資訊來(lái)自；俞梅蓀 明清書(shū)話(huà) 北京俞頌華先生（左）陳寅恪先生（右）

俞頌華先生（左）陳寅恪先生（右）

導(dǎo) 語(yǔ)

今天是丙午馬年正月初五，我清晰記得，55年前的1971年1月31日，同樣是正月初五，我受托前往廣州中山大學(xué)探訪(fǎng)陳寅恪先生，向他拜年，并轉(zhuǎn)交一封信和一份茶葉禮物。

近年，我讀祖父俞頌華的傳記和史料，在上海尋訪(fǎng)老建筑及其背后的歷史，得知俞頌華(1893—1947)和陳寅恪(1890—1969)在上海市長(zhǎng)寧區(qū)華山路1626號(hào)復(fù)旦公學(xué)(復(fù)旦大學(xué)前身，現(xiàn)為復(fù)旦中學(xué))是同窗好友，畢業(yè)后多有合作。盡管我小時(shí)候曾聽(tīng)祖母說(shuō)起，卻不在意。

隨著我年齡增長(zhǎng)和關(guān)注家族前輩的史料，發(fā)現(xiàn)陳寅恪老先生與我的祖父，乃至再上一代，兩家之間多有交集。于是我想，1971年1月31日（正月初五），從上海受托前往廣州中山大學(xué)陳老家探訪(fǎng)、拜年，實(shí)乃冥冥中之緣也。

當(dāng)時(shí)我17歲，年少無(wú)知，還以為陳寅恪先生僅僅是我同學(xué)家的親戚而已。如今我已73歲，回首55年前的往事，竟發(fā)現(xiàn)，我的祖父俞頌華、父輩諸長(zhǎng)者及我自己，均與陳寅恪先生有著不解之緣！故修訂舊作，以饗讀者。

——俞梅蓀

陳寅恪于廣州中山大學(xué)寓所，1959年

探訪(fǎng)陳寅恪家的機(jī)緣

1970年4月，我從上海長(zhǎng)寧區(qū)安化第二中學(xué)69屆初中畢業(yè)（安化路222號(hào)，現(xiàn)為區(qū)少年科技站），前往江西省南城縣新豐公社(鎮(zhèn))農(nóng)村插隊(duì)，年底回上海江蘇路480弄家中過(guò)年。

1971年1月28日大年初二上午，我突然收到朋友贈(zèng)的前往廣州的火車(chē)票，當(dāng)晚要從上海西站出發(fā)，乘短途普通快車(chē)，到杭州換乘27次直達(dá)快車(chē)到廣州，玩幾天之后，轉(zhuǎn)車(chē)回江西農(nóng)村去。

正好我的朋友高兄（延安中學(xué)67屆高中）來(lái)訪(fǎng)，其父是旅行家且有藏書(shū)，那十年，這些歷史知識(shí)的普通書(shū)籍都屬“破四舊”的禁書(shū)。書(shū)店沒(méi)有賣(mài)，如家中有，要送廢品回收站賣(mài)廢紙?zhí)幚怼?/p>

高兄家的藏書(shū)大都已送廢品回收站了，還剩一點(diǎn)，其父母看得緊，不許給別人看，以免招事。高兄爭(zhēng)取悄悄拿出來(lái)，借給我。

午飯后，高兄又來(lái)我家，書(shū)未拿來(lái)，卻告知其母找我有事。

我不認(rèn)識(shí)其母，從未去過(guò)他家，感到奇怪，只好前往。

我倆沿著安化路（經(jīng)過(guò)20號(hào)的江蘇路第一小學(xué)，我和弟弟的母校，現(xiàn)為幼兒園）走到底為定西路的他家，兩站地。

▲左側(cè)是江蘇路480弄我家（未攝入圖）往左（北）百余米是愚園路口，我和高兄出弄堂，往右（南）百米，往西進(jìn)入安化路，走到底為定西路的高家。（1999年江蘇路被拓寬時(shí)，沿街簡(jiǎn)易木板房被拆）

高兄之母潘阿姨是中學(xué)教師，她急忙把我讓進(jìn)里屋坐下，單獨(dú)談話(huà)，語(yǔ)氣凝重，而高兄卻知趣地回避了。她說(shuō)：

“廣州有親戚陳寅恪，很久沒(méi)有音訊，很惦念。他有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，被打倒，被審查，請(qǐng)你前往看看他的情況怎樣。捎上一包茶葉(似一斤)，還有一小瓶茶葉(約一兩)給你路上喝?！?/p>

高兄之父是中國(guó)民主建國(guó)會(huì)中央委員，當(dāng)時(shí)受沖擊，挨整。家父在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中被迫害自殺身亡，我成了被打壓的地富反壞右“黑五類(lèi)”子女，處處被歧視，謹(jǐn)小慎微。

頭一次到廣州，本來(lái)可以盡興玩兩天，好高興啊！卻要頂著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)，前往探險(xiǎn)，心里害怕，但高兄之母的如此重托，使我又無(wú)法推辭。當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)“打入另冊(cè)”的人，被稱(chēng)之為“牛鬼蛇神”，人們視同瘟疫，皆回避遠(yuǎn)離之，以免被牽連。

高兄送我出來(lái)時(shí)，悄然把廣州旅游小冊(cè)子借給我，似未經(jīng)其母同意。

大年初二晚上10時(shí)，我離家出發(fā)，弟弟（江蘇路上海市第三中學(xué)初一學(xué)生）送我到愚園路，乘上20路電車(chē)，抵中山公園終點(diǎn)站。他熱情地拿著行李，要送我到車(chē)站，往前走了一站地，到凱旋路的上海西站。

零時(shí)半，弟弟把我送上前往杭州的列車(chē)。回家早已無(wú)公交車(chē)，我那14歲的弟弟只能摸黑獨(dú)自步行4站地回家，春節(jié)的潮濕寒冷，將使他又冷又怕，我很過(guò)意不去，原本應(yīng)該讓他在中山公園站乘20路電車(chē)的末班車(chē)回家去。

▲右側(cè)為江蘇路，左側(cè)為愚園路口的長(zhǎng)寧區(qū)第六十五油醬商店，對(duì)面是20路電車(chē)站，弟弟陪我乘上電車(chē)前往西站（1999年路被拓寬此房被拆）

▲上海西站始建于1916年的客運(yùn)小站，因離家不遠(yuǎn)，我從小就常到那里轉(zhuǎn)悠，很熟悉。1980年風(fēng)靡全國(guó)的《上海灘》20集香港系列片的不少愛(ài)恨情仇和打斗場(chǎng)景在此拍攝。2000年，為建軌道交通線(xiàn)被拆除，建成3和4號(hào)線(xiàn)中山公園站.

▲西站的鐵軌和站臺(tái)（1916—2000）

午夜，在奔馳的上海至寧波的省際列車(chē)上，我喝著熱茶，清香甘甜，頭一次品茶。我琢磨陳寅恪到底是什么人？究竟是犯了什么大罪？怎么會(huì)杳無(wú)音信？竟要我千里迢迢，勇往直前去打探。

早上在杭州下車(chē)，下午換乘27次列車(chē)，次日傍晚抵廣州。當(dāng)年是燒煤的蒸汽機(jī)列車(chē)，時(shí)速約70公里，因中途轉(zhuǎn)車(chē)，耗時(shí)兩天兩夜。

抵廣州的次日，大年初五(1月31日)早上，我拉著在廣州的老同學(xué)周兄（我在上海茂名南路第二小學(xué)的同學(xué)，2010年代該校更名為盧灣中心小學(xué)）前往陳家拜年，探險(xiǎn)。

我倆乘上公交車(chē)，出了市區(qū)，過(guò)了海珠橋，上岸就是中山大學(xué)。剛進(jìn)大門(mén)，只見(jiàn)狂風(fēng)大作，飛沙走石，似沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有綠化，很蒼涼，不像廣州市里到處郁郁蔥蔥，春意盎然。

我不斷打探“東南區(qū)一號(hào)樓，怎么走?” 均被人反問(wèn)：“你找誰(shuí)？”我說(shuō)找陳寅恪老先生的家。人們均用怪怪的眼光打量我，不愿搭話(huà)，有的欲言又止，有的充滿(mǎn)敵意，一路向七八位路人打探，均不得要領(lǐng)。

看來(lái)人們對(duì)“東南區(qū)一號(hào)樓”很警惕，階級(jí)斗爭(zhēng)和敵情觀念很強(qiáng)，可見(jiàn)陳寅恪的問(wèn)題確實(shí)嚴(yán)重了，我很害怕，只好硬著頭皮朝前走。

校園里空蕩蕩，塵土飛揚(yáng)，幾乎看不到人，我倆在校園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，暈頭轉(zhuǎn)向，按地址一時(shí)很難找到。

最后，終于遇見(jiàn)一位工人模樣的大叔，他警惕地環(huán)顧四周，見(jiàn)周邊空曠無(wú)人，很大方地指了大致方向。

我倆一路找去，直奔主題，很快來(lái)到“東南區(qū)一號(hào)樓二層一單元”陳寅恪家的樓下。

我警惕地觀望四周，似無(wú)人，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沿著露天樓梯來(lái)到二樓，輕輕叩門(mén)，生怕被人看到。

▲1971年1月31日大年初五上午，俞梅蓀到中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)樓二層一單元(左側(cè)第一家)陳寅恪家拜年，兩層樓里住著十來(lái)戶(hù)教職員工。此樓1911年建，1953年夏，陳寅恪一家搬到這里居住達(dá)16年，直到1969年春節(jié)過(guò)后被勒令搬出，實(shí)未搬出。

開(kāi)門(mén)的是30來(lái)歲的大姐姐，似電影《青春之歌》的林道靜。她很美，臉色蒼白，很憂(yōu)郁。得知我從上海來(lái)向陳寅恪拜年，她很震驚，慌忙把我倆讓進(jìn)門(mén)，迅即關(guān)門(mén)，沒(méi)讓我倆進(jìn)屋，只得站在廚房匆匆對(duì)話(huà)。

她說(shuō)：“父親在一年前去世了，母親也去世了，我在英德(離廣州約150公里)干校勞動(dòng)，回家過(guò)年，這兩天就回英德農(nóng)村去?！?/p>

我把潘阿姨的信和茶葉交給她，轉(zhuǎn)達(dá)了潘阿姨的牽掛之情。她無(wú)意與我再聊幾句。我倆只好匆匆告辭，不到五分鐘就出來(lái)了，有點(diǎn)像現(xiàn)在的送外賣(mài)。

我和周兄很害怕，生怕被中山大學(xué)的保衛(wèi)人員發(fā)現(xiàn)，被盤(pán)查，被扣押。我倆連走帶跑，很快溜出了學(xué)校大門(mén)，走在馬路上，才松了口氣。

之后，我到郵局，給高兄寫(xiě)信，告知陳寅恪夫婦已去世。

▲1960年代，陳寅恪全家福

我拉著一起前往陳家壯膽的周兄，其父周自新，在1929年留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)測(cè)量系，1935年回國(guó)創(chuàng)辦國(guó)民政府的炮兵瞄準(zhǔn)儀兵工廠，為少將廠長(zhǎng)，投身抗日，被譽(yù)為我國(guó)炮兵瞄準(zhǔn)儀之父；1949年后，任上海光學(xué)儀器廠總工程師，研制出我國(guó)第一架軍用望遠(yuǎn)鏡，曾受陳毅、鄧小平的表?yè)P(yáng)并多有交往。

1966年“文革”，他被打成里通國(guó)外的敵特分子，關(guān)押多年，杳無(wú)音信。

周兄在陜西南路陜南邨163號(hào)的家被抄，三居室被收走兩間房，住進(jìn)外人。故周兄更是“黑五類(lèi)”子女，更怕出事。他作詩(shī)四句，記錄此事，我記得兩句：

“望宇宙萬(wàn)里無(wú)人煙，跨大地四處塵飛揚(yáng)……”

(周兄之父后來(lái)死在獄中，1979年平反?，F(xiàn)在四川鄧小平老家的紀(jì)念館，有鄧小平動(dòng)員周自新留下，建設(shè)新中國(guó)的介紹。)

我和周兄按照上海高兄的《廣州旅游小冊(cè)子》，前往花塔六榕寺、光孝寺、黃浦軍校舊址、海珠廣場(chǎng)等名勝古跡參觀，盡管當(dāng)時(shí)都作為“封資修”即“封建主義、資本主義、修正主義”被大批判，被關(guān)閉，有的已被改建成為工廠。

我倆拿著旅游書(shū)到處轉(zhuǎn)悠，觀察與遐想，受益匪淺；還到黃浦國(guó)際港口，看到運(yùn)往坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆港，援建坦贊鐵路的堆成山的大批建筑材料。

半月后，我要回江西南城縣農(nóng)村，途徑贛州市換車(chē)，周兄托我探望其親戚周爺爺。

在贛州周爺爺家中晚飯時(shí)，我聊起廣州的見(jiàn)聞。周爺爺?shù)弥愐∪ナ?，很傷心。原?lái)他曾就讀復(fù)旦公學(xué)，與陳寅恪和我祖父俞頌華同學(xué)。得知我是俞頌華之孫，80歲的周爺爺很興奮，與我徹夜長(zhǎng)談其復(fù)旦校園生活，抑揚(yáng)頓挫地朗誦王勃的《滕王閣序》：

滕王高閣臨江渚，

佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫(huà)棟朝飛南浦云，

珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，

物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？

檻外長(zhǎng)江空自流。

這是我平生頭一次欣賞古詩(shī)詞，深為感動(dòng)，記憶猶新，恍如昨日，至今還記得這段詩(shī)詞的頭一句和最后一句。

走筆至此，忽然感到，通過(guò)周爺爺?shù)木珰馍?，使我感悟陳寅恪和俞頌華的氣質(zhì)風(fēng)貌，祖父俞頌華在我出生之前六年就去世了，天上掉下的周爺爺為我補(bǔ)上了這個(gè)缺憾，三生有幸！

2011年4月26日，我參加清華大學(xué)百年校慶，遇到不少“反右”受難者校友，其中有陳寅恪的學(xué)生，時(shí)年79歲的汪廷奎(廣東社會(huì)科學(xué)院副研究員，中山大學(xué)歷史系學(xué)生“反右”受難者)。他說(shuō)：

“1956年，我在中山大學(xué)歷史系讀研究生，陳寅恪被內(nèi)部批判，被邊緣化，選讀其課程的學(xué)生越來(lái)越少，最后不到十人，我們?cè)谒依锷险n，后來(lái)的學(xué)生就更少了，只好停課了。1957年，我27歲被打成‘右派分子’，被長(zhǎng)期勞改，1979年被改正，恢復(fù)公職。”

一位懂氣候的廣州朋友說(shuō)，中山大學(xué)與廣州隔著珠江，氣候反差很大，故當(dāng)年我在校園里，遇到的塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)景是成立的。

▲1957年，陳寅恪在家中作課堂，向選修《元白詩(shī)證史》的學(xué)生講課，右2汪廷奎

1966至1976年，像陳寅恪這樣的死難者很多，我回到江西農(nóng)村勞動(dòng)，就忘了到陳家的事了。

陳寅恪夫婦之死，歸葬廬山

據(jù)陸鍵東在《陳寅恪的最后二十年》書(shū)中敘述：

“1969年春節(jié)剛過(guò)，陳寅恪被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓已住了16年的家。責(zé)令陳氏搬家是在生活上的一種迫害。陳寅恪被迫搬家的直接后果，便是加速了他的死亡?！?/p>

(俞梅蓀注：我卻在他去世后，到其原址家中。看來(lái)勒令搬出，只是一種隨意的懲罰，全家并未搬出，如要全都搬，對(duì)官方來(lái)說(shuō)也是麻煩事。)

“1969年10月7日晨五時(shí)許，陳寅恪走完了他79年的人生歷程，因心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹而含冤去世?！?/p>

“45天之后，1969年11月21日晚8時(shí)許，陳寅恪的賢妻唐筼追隨九泉下的丈夫去了。按一般的說(shuō)法，唐筼死于心臟病、腦出血。”(見(jiàn)《陳寅恪的最后二十年》，陸鍵東著，三聯(lián)書(shū)店出版，2013年再版)

2000年起，有關(guān)陳寅恪的報(bào)道不斷見(jiàn)諸報(bào)端，使我深為感動(dòng)，仔細(xì)琢磨，我好像在30年前到過(guò)他家。我詢(xún)問(wèn)高兄，得以確認(rèn)，果真如此。

2003年6月，在陳寅恪夫婦去世34年后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歸葬廬山植物園。這是我喜愛(ài)的地方，1970年代，我在江西農(nóng)村插隊(duì)，曾四上廬山，為引種樹(shù)苗，兩次住在廬山植物園學(xué)習(xí)，對(duì)那里的山林很熟悉，很向往，這是滿(mǎn)山的巨大松柏衫樹(shù)為主的廣闊園林。

▲2003年6月，陳寅恪、唐筼夫婦歸葬廬山植物園的墓碑落成儀式，陳家長(zhǎng)女陳流求致詞

故地重游，物是人非

2007年秋，我到廣州出差，中山大學(xué)法學(xué)院楊建廣副院長(zhǎng)夫婦邀我前往晚餐，緬懷他的導(dǎo)師，更是我的良師益友忘年交，我國(guó)法治系統(tǒng)工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者吳世宦先生。

最后，我說(shuō)起當(dāng)年曾到陳寅恪家之事。他倆很驚訝，熱情邀我次日再來(lái)，陪我前往陳寅恪“家”仔細(xì)參觀。因我次日要回北京，執(zhí)意晚飯后前往。

一別三十七年，重訪(fǎng)故地，激動(dòng)不已，可惜陳宅已成名人故居，不見(jiàn)當(dāng)年的蒼涼與蕭條。

盡管夜深11時(shí)，在路燈的強(qiáng)光下，看到房子還是那棟，路還是那條，但是周邊方圓數(shù)百米的道路寬敞，各種設(shè)施講究，草地修葺整齊，成為中山大學(xué)的熱點(diǎn)參觀區(qū)域，極盡豪華奢侈。我大失所望，感覺(jué)全無(wú)，痛心疾首，只想大哭。歷史往往被后人隨意裝扮嘲弄，以示后人，再?gòu)?fù)示后人也。

據(jù)中山大學(xué)官網(wǎng)介紹：“2009年，為中山大學(xué)85周年校慶，重修陳寅恪故居，耗資200萬(wàn)元。”這是兩層樓房，1971年我到此，住著十來(lái)戶(hù)教職員工，陳家在二層第一單元，現(xiàn)整樓被清空。

2014年，我看央視《陳寅恪》電視專(zhuān)題片，陳家長(zhǎng)女陳流求訪(fǎng)談，陳家共三女，當(dāng)年接待我的是老三陳美延，約長(zhǎng)我15歲，現(xiàn)約87歲。

2018年春節(jié)，我在上海定西路高兄家中聊起往事。他說(shuō)：“1980年代，我遇陳美延專(zhuān)程從廣州來(lái)訪(fǎng)，感謝家母曾托人前往探訪(fǎng)。那天，70多歲的家母坐在床上，聊得很高興。”

高兄說(shuō)：“家母潘家德(1914-2006)是長(zhǎng)寧區(qū)和平中學(xué)的英語(yǔ)教師，1942年在廣州中山大學(xué)英美文學(xué)系畢業(yè)，陳寅恪是老師，又是長(zhǎng)輩親戚，究竟是什么親戚關(guān)系，我說(shuō)不清，要問(wèn)陳美延啦?！?/p>

▲2009年修繕的陳寅恪故居和銅像

▲2019年10月7日，陳寅恪50周年忌日的故居在二樓右側(cè)頭兩間房（陳志峰攝）

▲2009年修繕的陳寅恪故居

▲2019年10月12日，北京大學(xué)紀(jì)念陳寅恪逝世50周年研討會(huì)，陳美延發(fā)言

俞頌華、俞慶棠兄妹與陳寅恪

近年，我讀祖父俞頌華的傳記和史料，在上海尋訪(fǎng)老建筑及其背后的歷史，得知俞頌華(1893-1947)和陳寅恪(1890-1969)在上海市長(zhǎng)寧區(qū)華山路1626號(hào)復(fù)旦公學(xué)(復(fù)旦大學(xué)前身，現(xiàn)為復(fù)旦中學(xué))是同窗好友，畢業(yè)后多有合作。盡管我小時(shí)候曾聽(tīng)祖母說(shuō)起，卻不在意。