2026年2月18號(hào)，美國(guó)得州超級(jí)工廠的生產(chǎn)線上，緩緩駛下一輛金色的、造型像個(gè)透明玻璃盒子的兩座小車。

圍在旁邊戴著安全帽的工人們，沒有像往常那樣去檢查方向盤是否順手、踏板是否靈敏——因?yàn)檫@輛車，根本就沒裝這些東西 。

你想象一下那個(gè)畫面：你坐進(jìn)車?yán)?，面前是空蕩蕩的一片，沒有方向盤，沒有油門剎車，連后視鏡都省了。

你只需要在屏幕上點(diǎn)一下目的地，這臺(tái)機(jī)器就載著你匯入車流，像個(gè)老司機(jī)一樣自己轉(zhuǎn)彎、自己避讓行人 。

這不再是科幻電影里的橋段，而是馬斯克剛剛兌現(xiàn)的承諾——特斯拉首款無人駕駛出租車Cybercab，真的量產(chǎn)下線了。

更魔幻的是，馬斯克打的算盤遠(yuǎn)不止是造一輛奇怪的車。

他真正的野心是：讓你的車不再只是停在車位上吃灰，而是自己出門“跑單掙錢”。

按照他的規(guī)劃，以后你買的特斯拉，平時(shí)自己開，不用車的時(shí)候就讓它自己出去拉活，賺的錢咱們分成。

而乘客打一趟車，每公里只要九毛錢 。

說到這兒你可能要問了：這玩意兒要是真成了，那豈不是要掀翻整個(gè)出行行業(yè)的桌子？這個(gè)沒了方向盤的小怪物，到底要革掉誰(shuí)的命？

其實(shí)早在2019年，馬斯克就拍著胸脯說，明年你們就能看到滿大街跑的無人的士。

這話當(dāng)時(shí)沒幾個(gè)人信，畢竟那時(shí)候特斯拉的自動(dòng)駕駛還經(jīng)常把卡車錯(cuò)當(dāng)成云彩 。

但馬斯克這個(gè)人，最大的本事就是把別人嘴里的PPT，一點(diǎn)一點(diǎn)摳成現(xiàn)實(shí)。

2024年10月，在洛杉磯華納兄弟制片廠那場(chǎng)名為“我們，機(jī)器人”的發(fā)布會(huì)上，馬斯克坐著Cybercab登場(chǎng)，兩扇像鷹翅膀一樣的車門向上掀開，現(xiàn)場(chǎng)一片尖叫。

他當(dāng)時(shí)撂下一句話：這車成本不到3萬(wàn)美元，運(yùn)營(yíng)成本每英里0.2美元，2026年量產(chǎn) 。

臺(tái)下的人鼓掌，心里想的可能是：又來了，聽聽就好。

結(jié)果呢？2025年年中，得克薩斯州奧斯汀的街上，開始出現(xiàn)頂著傳感器跑的Model Y，車?yán)镞€坐著安全員，那是特斯拉在試水 。

到了2025年12月，馬斯克跟他的AI總監(jiān)神神秘秘地說，我們?cè)嚵艘话淹耆珱]人管的版本，車子開得“完美” 。

沒人知道那天晚上奧斯汀的某條街道上，一輛空蕩蕩的車是怎樣自己穿過紅綠燈的，但這背后藏著的是一個(gè)巨大的信號(hào)：那個(gè)只會(huì)畫餅的馬斯克，真的開始攤餅了。

2026年2月16號(hào)，馬斯克在X上給團(tuán)隊(duì)點(diǎn)贊，恭喜第一臺(tái)量產(chǎn)Cybercab下線 。

四天后，特斯拉官方賬號(hào)曬出了那張工人們圍著金車的合影。

從那天起，汽車這個(gè)定義了130多年的東西，正式走進(jìn)了一個(gè)沒有方向盤的時(shí)代 。

當(dāng)然，馬斯克也不是神仙。這輛金車要真想滿街跑，得翻過三座大山。

第一座是法規(guī)。美國(guó)聯(lián)邦法律到現(xiàn)在還白紙黑字寫著，車上必須要有方向盤和踏板。

特斯拉想要讓這玩意兒合法上路，得去申請(qǐng)豁免，得去跟監(jiān)管機(jī)構(gòu)磨嘴皮子。

就算美國(guó)交通部今年初松了口，允許在一些特定區(qū)域試運(yùn)行，但真要全面鋪開，沒個(gè)兩三年下不來 。

更別提別的國(guó)家了，這車能不能進(jìn)中國(guó)，能不能進(jìn)歐洲，都是未知數(shù)。

第二座是技術(shù)。特斯拉的倔脾氣是出了名的——?jiǎng)e人家搞無人駕駛，激光雷達(dá)、毫米波雷達(dá)恨不得把車糊成刺猬，馬斯克偏不，他就靠攝像頭，靠那套“純視覺”方案 。

這就好比讓一個(gè)狙擊手扔掉測(cè)距儀，全靠肉眼估距離。晴天白日沒問題，要是遇上大暴雨、暴風(fēng)雪呢？

特斯拉的人說已經(jīng)在阿拉斯加測(cè)過了，V14系統(tǒng)在暴雪里也穩(wěn)得很 。

可你信嗎？反正資本市場(chǎng)是半信半疑。

第三座最要命——信任。你打開手機(jī)叫來一輛車，里面空無一人，你敢不敢拉開車門坐進(jìn)去？

萬(wàn)一路上出點(diǎn)岔子，是找車主賠，還是找特斯拉賠，還是找保險(xiǎn)公司賠？

這套責(zé)任體系到現(xiàn)在還是一片空白 。

有人擔(dān)心系統(tǒng)會(huì)不會(huì)突然抽風(fēng)，有人擔(dān)心黑客會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)程接管。說到底，方向盤沒了，安全感也跟著沒了。

可話說回來，馬斯克敢這么玩，背后其實(shí)藏著一個(gè)更深的邏輯——他不想只賣車了。

你想啊，現(xiàn)在汽車行業(yè)卷成什么樣了？

你降價(jià)我也降，你堆料我也堆，利潤(rùn)薄得跟刀片似的。

馬斯克算了一筆賬：一輛私家車，96%的時(shí)間是停在車位里落灰的 。

這簡(jiǎn)直是巨大的浪費(fèi)。

要是能讓這些閑置的時(shí)間跑起來，變成生產(chǎn)力，那賺的錢可比賣車本身多得多。

這就是Cybercab真正的野心——它不是賣給個(gè)人的，而是賣給車隊(duì)的 。

以后可能會(huì)有專門的運(yùn)營(yíng)公司，一次性買它幾千輛，鋪到城市里當(dāng)無人出租車。

更絕的是，馬斯克還想讓普通車主也參與進(jìn)來：你買一輛帶自動(dòng)駕駛的特斯拉，平時(shí)自己開，不用的時(shí)候就讓它自己出去接單，賺的錢你跟特斯拉分賬 。

這就等于讓你家車變成了一個(gè)移動(dòng)的提款機(jī)。

那成本是多少呢？按照特斯拉的算法，每公里只要9毛錢人民幣 。

你現(xiàn)在打網(wǎng)約車，一公里怎么也得兩三塊吧？出租車更貴。

無人車沒有司機(jī)，不用付工資，不用交社保，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，成本直接碾壓。

到時(shí)候出行價(jià)格肯定暴跌，但對(duì)傳統(tǒng)司機(jī)來說，這就是一記重拳。

這一拳，最先打蒙的肯定是網(wǎng)約車平臺(tái)和出租車公司。

你想想，現(xiàn)在的滴滴、Uber，最核心的資產(chǎn)是什么？是司機(jī)。

但司機(jī)也是最大的成本，也是最大的變量——今天心情不好不出車，明天家里有事不出車，后天嫌單價(jià)低跳槽去對(duì)手平臺(tái)了。

而Cybercab呢？不用管飯，不用交社保，不用請(qǐng)假，永遠(yuǎn)不會(huì)跟顧客吵架，永遠(yuǎn)不說“這地方我不去”。

這對(duì)平臺(tái)來說簡(jiǎn)直是完美的資產(chǎn)。

但對(duì)司機(jī)來說，這就是要端掉自己飯碗的節(jié)奏。

第二個(gè)被沖擊的，是那些還在拼配置、拼價(jià)格的車企。

以前大家比的是真皮座椅、大屏幕、零百加速，以后比的是誰(shuí)家的車能自己跑起來賺錢。

特斯拉已經(jīng)換賽道了——人家不跟你比硬件了，比的是算力、是數(shù)據(jù)、是運(yùn)營(yíng)效率 。

那些還在埋頭造車的傳統(tǒng)巨頭，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)對(duì)手已經(jīng)跑到天上去了。

第三個(gè)被拷問的，是那些走“堆傳感器”路線的自動(dòng)駕駛玩家。Waymo、Cruise、百度，誰(shuí)的車上不是頂著幾十萬(wàn)一顆的激光雷達(dá)？

特斯拉偏不信這個(gè)邪，就用攝像頭，就用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，硬是把成本壓到了3萬(wàn)美元以內(nèi) 。

如果真的跑通了，那整個(gè)自動(dòng)駕駛產(chǎn)業(yè)鏈都要重新洗牌。

當(dāng)然，這一切的前提是，Cybercab真的能跑通。

現(xiàn)在下線的只是第一輛，4月才啟動(dòng)量產(chǎn)，大規(guī)模鋪開還早 。

馬斯克自己也承認(rèn)，這玩意兒離真正走進(jìn)生活，還有好幾年的路要走 。

文章寫到這里，我想起進(jìn)博會(huì)上那輛銀白色的Cybercab，安靜地站在展臺(tái)中央，玻璃車身映出圍觀人群好奇的臉。

有人說，這車長(zhǎng)得像一個(gè)大號(hào)的兒童玩具；有人說，這是未來出行該有的樣子 。

不管你怎么看，一個(gè)事實(shí)已經(jīng)擺在那兒：汽車的方向盤，真的開始消失了。

隨之消失的，可能還有延續(xù)了上百年的司機(jī)這個(gè)職業(yè)，還有我們習(xí)以為常的出行價(jià)格，還有整個(gè)汽車工業(yè)的游戲規(guī)則。

馬斯克說，未來我們看現(xiàn)在，會(huì)覺得讓人類開車是一件又危險(xiǎn)又奇怪的事情。

這話聽著有點(diǎn)狂，但誰(shuí)知道呢？一百多年前，人們也覺得讓馬跑得比火車快才是正經(jīng)事。

Cybercab的量產(chǎn)線還在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，監(jiān)管的大門還只開了一條縫，大多數(shù)老百姓還在觀望。

但這趟車已經(jīng)開動(dòng)了，沒有方向盤，也沒有剎車。

它要駛向的未來，我們只能拭目以待。