四川
1920年2月20日，羅伯特·皮里在華盛頓去世。直到臨終那一刻，這位探險(xiǎn)家都堅(jiān)信自己是人類歷史上首位抵達(dá)北極點(diǎn)的英雄。歷史的迷霧在半個(gè)多世紀(jì)后才逐漸散去。直到1996年，通過(guò)對(duì)其航行記錄的嚴(yán)密復(fù)核，世人才發(fā)現(xiàn)，他在1909年那場(chǎng)著名的遠(yuǎn)征中，距離真正的地理北極點(diǎn)其實(shí)還差了整整37公里。
從皮里宣稱獲勝的那一刻起，質(zhì)疑聲便如影隨形。在他向終點(diǎn)沖刺的最后一段行程中，隨行人員中沒有一人受過(guò)專業(yè)的經(jīng)緯度測(cè)量訓(xùn)練，他也未攜帶足以精準(zhǔn)定位的儀器。更令人起疑的是，他在返回途中宣稱的行進(jìn)速度是去程的三倍，這在當(dāng)時(shí)的自然條件下近乎神跡。此外，就在一年前，另一位探險(xiǎn)家弗雷德里克·庫(kù)克也曾聲稱登頂，但很快被證實(shí)是一場(chǎng)騙局，這讓輿論對(duì)皮里的成就也打上了沉重的問號(hào)。
1856年5月6日，羅伯特·埃德溫·皮里出生于賓夕法尼亞州的克雷森。他在緬因州度過(guò)了青少年時(shí)期，先后畢業(yè)于波特蘭高中和鮑登學(xué)院，專攻地理學(xué)、工程學(xué)和地圖測(cè)繪。這些專業(yè)背景使他隨后加入了海軍，致力于開辟旨在促進(jìn)貿(mào)易的新航線。他的靈魂始終屬于北極，他渴望跨越那道對(duì)人類而言似乎堅(jiān)不可摧的邊界，成為北極點(diǎn)的第一位主人。
在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，皮里在工程師職務(wù)與極地探索之間交替生活。在一次受命勘測(cè)尼加拉瓜運(yùn)河航道期間，他結(jié)識(shí)了年輕的黑人水手馬修·漢森。漢森此前為了逃避種族暴力而流落海上，此后他成了皮里在北極探險(xiǎn)中不可或缺的右臂。
在開啟最后的遠(yuǎn)征前，皮里進(jìn)行了漫長(zhǎng)的磨礪。他在1886年和1891年駕駛?cè)┣辽钊敫窳晏m島，在那兒他不僅是探險(xiǎn)者，更是因紐特人的學(xué)生。他向土著學(xué)習(xí)極端環(huán)境下的生存之道：駕馭犬隊(duì)、冰海垂釣、建造冰屋，并改穿厚重的獸皮。這種對(duì)土著經(jīng)驗(yàn)的接納，使他能夠舍棄沉重的帳篷和睡袋，極大地提高了行軍效率。在1891年至1892年間，他在史密斯海峽與因紐特人共同生活了13個(gè)月，并成功橫跨格陵蘭島內(nèi)陸冰蓋，證明了格陵蘭是一座島嶼而非大陸。
皮里還開創(chuàng)了一種被稱為“皮里系統(tǒng)”的后勤策略：派出多支支持小組先行出發(fā)，在路線上預(yù)設(shè)補(bǔ)給點(diǎn)，以確保核心突擊隊(duì)能輕裝疾行。他的妻子約瑟芬曾多次隨行，而當(dāng)妻子留在家中照顧兩個(gè)孩子時(shí)，皮里在極地并不孤單——在與因紐特人相處期間，他和漢森都與當(dāng)?shù)嘏越M建了家庭并育有子女。
抵達(dá)北極點(diǎn)成了皮里唯一的執(zhí)念，但他并未盲動(dòng)。經(jīng)過(guò)十年的反復(fù)偵察，1909年2月，他從加拿大的埃爾斯米爾島發(fā)起了最后的沖鋒。出發(fā)時(shí)，數(shù)支支援隊(duì)已在既定路線上筑好了營(yíng)壘。最終沖擊巔峰的團(tuán)隊(duì)僅有六人：皮里、心腹?jié)h森以及四名因紐特向?qū)В簹W塔、埃吉金瓦、西格盧和奧克亞。為了保住這份獨(dú)一無(wú)二的榮譽(yù)，皮里沒有帶上任何航海專家，這種極具私心的安排后來(lái)成了動(dòng)搖他成就公信力的關(guān)鍵原因。
歷經(jīng)近40天的跋涉，皮里小隊(duì)于4月6日抵達(dá)了他們認(rèn)為的地理北極點(diǎn)。皮里在那里迎來(lái)了第一個(gè)打擊：先行探路的漢森率先踩在了那片冰面上。漢森對(duì)皮里說(shuō)：“我想我是第一個(gè)坐在世界之巔的人?！痹跐h森1955年出版的回憶錄《北極點(diǎn)的黑人探險(xiǎn)家》中記載，皮里聽聞此言后勃然大怒，兩人此后的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。
這場(chǎng)爭(zhēng)端并未僵持太久，因?yàn)閹?kù)克無(wú)法為自己的壯舉提供任何證據(jù)。雖然皮里擁有一些記錄，但他同樣無(wú)法回避硬傷：由于缺乏專家復(fù)核，他的觀測(cè)數(shù)據(jù)無(wú)法絕對(duì)證明其抵達(dá)了北極90度。此外，他宣稱的雪橇單日行進(jìn)距離在邏輯上近乎天方夜譚。
盡管庫(kù)克被判定為騙局制造者，但他為了報(bào)復(fù)，揭露了皮里與一名年僅14歲的因紐特少女阿莉育有一名私生子的丑聞。最終，美國(guó)國(guó)會(huì)承認(rèn)皮里為北極點(diǎn)的“抵達(dá)者”而非“發(fā)現(xiàn)者”，并授予其等同于海軍準(zhǔn)將的退休待遇?？茖W(xué)界的態(tài)度則分裂成了兩派：國(guó)家地理學(xué)會(huì)承認(rèn)了他的成就，而其他機(jī)構(gòu)僅將他視為“走得最北的人”。
晚年的皮里在緬因州海岸的鷹島隱居。1920年2月20日，63歲的皮里在華盛頓病逝，葬于阿靈頓國(guó)家公墓。死亡讓他避開了最后一次幻滅：1926年，挪威探險(xiǎn)家羅爾德·阿蒙森憑借無(wú)可爭(zhēng)議的精密觀測(cè)，成為了公認(rèn)的首位抵達(dá)北極點(diǎn)的人。而皮里留下的1909年坐標(biāo)，在1996年的現(xiàn)代分析中被確認(rèn)，他止步的地方距離真正的極點(diǎn)還有37公里之遙。
丹尼爾·切基尼
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
