村里那棵樟樹，打我記事起就歪在坡上，樹皮裂得像老農(nóng)的手背，樹冠卻年年新綠，夏天濃得化不開。沒人想到它肚子里藏了水——更沒想到，那水是自己“存”進去的。

事情是從去年五月開始不對勁的。連續(xù)十七天沒下透雨，樹梢葉子邊兒發(fā)黃卷曲，可地表土還是潮的，底下也探不出旱情。村支書老陳蹲在樹根旁嘬煙，煙頭明明滅滅，盯著那圈泛白的樹皮，越看越不對：這樹喝得太多，一天三噸水，比村里二十戶人家加起來還猛。他拿鐵釬往泥里戳，水漬滲得慢；又叫人挖開東側(cè)三米外的滲水溝，干得能點煙。專家來了兩撥，拿儀器繞樹轉(zhuǎn)三圈，最后搖頭：“生理活動正常，沒病，就是……太渴?！?/p>

誰信？樹心空了？招了蟲？底下埋了鐵管？老陳咬牙，選了樹干西側(cè)一塊黑朽處下鋸。第一刀下去，“咔”一聲脆響，不是木頭斷開的悶聲，倒像薄冰裂開。緊接著，一股清亮水柱“滋”地噴出來，濺了他一臉。他抹了把臉，怔住——水是涼的，帶著點青苔味，還往下淌。

切口扒開，里頭沒腐心，也沒蟲道，是個橢圓空腔，直徑約四十公分，壁面光滑，泛著淺黃微光，像是被什么常年摩挲過。再往里掏，手一探，摸到一團盤繞的東西：不是根須亂纏，是整整齊齊、一圈圈擰成麻花狀的粗根，密密匝匝，像竹匠編的圓筐，穩(wěn)穩(wěn)托著三塊青石板。石板不規(guī)則，最長那塊半米出頭，厚十厘米，表面磨得發(fā)暗，刻痕早被苔蘚糊住，但邊緣能看出人工鑿痕——分明是幾百年前的東西。石板之間留著窄縫，水就從縫里緩緩滲出，滴答、滴答，落進下方一個更小的凹槽里，再順著斜面流走。有人拿礦泉水瓶接了半瓶，晃一晃，水清得能看見自己影子。

后來翻縣志，真查到了：清乾隆二十八年（1763年），后山塌方，滾下幾塊大石，正壓在樹根北側(cè)。當(dāng)時樹已三百多歲，根系正往巖縫里鉆，石一落，它沒躲，反而慢慢裹上去，一年一寸，十年一圈，把石頭當(dāng)了“承重梁”，讓縫隙成了天然濾水槽。雨水順樹皮溝壑流下，滲進石隙，經(jīng)根系毛細導(dǎo)引，再匯入主腔——這哪是樹？是活的水利工程師。

你站那兒不動，聽十分鐘，能聽見水在樹心里走動的聲音。不是嘩啦，是“簌簌”，像蠶食桑葉，又像細沙滑坡。那聲音不急，但一直沒停。

那天鋸?fù)?，老陳沒讓人再動，只用舊蓑衣蓋住切口，拿麻繩纏了三道。他說，樹沒求我們救，它自己活下來了，我們看著就好。