一個(gè)小鐵圈，美國售價(jià)200萬，如今被中國逼到降價(jià)7成。

這個(gè)所謂的小鐵圈，正式名稱叫C形密封環(huán)，可大可小，直徑從1厘米到幾米不等。

C形密封環(huán)的作用類似于保溫杯杯蓋中防止漏水的橡膠墊片，但它要封堵的并非熱水，而是反應(yīng)堆內(nèi)高溫高壓的強(qiáng)輻射介質(zhì)。一旦失效，后果不堪設(shè)想。

因此，C形密封環(huán)必須具備極強(qiáng)的耐高溫性、抗輻射性、彈性恢復(fù)力和持久密封性，這每一項(xiàng)要求，都意味著難以想象的技術(shù)高峰。

也正因?yàn)檫@些近乎苛刻的技術(shù)門檻，長期以來全球鮮有企業(yè)能攻克，只有美國的Garlock公司擁有這項(xiàng)技術(shù)，該公司從上個(gè)世紀(jì)開始便牢牢壟斷并封鎖了這項(xiàng)技術(shù)。

憑借這種唯一性，Garlock牢牢掌控了全球核電業(yè)的咽喉，無論哪國的核電站，只要反應(yīng)堆需要密封，就只能排隊(duì)等貨、看價(jià)付款。

他們不僅手握定價(jià)權(quán)，且態(tài)度卻始終居高臨下，交貨周期長達(dá)一年半載，還時(shí)常不能按時(shí)交付。全球的核電運(yùn)營商，只能帶著需求與預(yù)算，上門懇求，在技術(shù)與時(shí)間的雙重制約下，幾乎沒有議價(jià)的余地。

而中國，對此有著切膚之痛。上世紀(jì)九十年代，中國秦山核電站因反應(yīng)堆密封環(huán)損壞而陷入停滯，檢修迫在眉睫，Garlock公司卻借機(jī)施壓，報(bào)價(jià)飆升至市場常規(guī)價(jià)的三倍，單件索價(jià)高達(dá)200萬元，更未給出確切交貨期，僅表示需等待至少半年。

要知道，電站每停轉(zhuǎn)一日，便意味著數(shù)百萬元的發(fā)電損失與設(shè)備空耗。在技術(shù)受制于人的現(xiàn)實(shí)面前，中國縱是心急如焚，卻也無計(jì)可施。

這時(shí)候，一個(gè)同樣從事密封材料生意的寧波商人勵(lì)行根看不下去了。

勵(lì)行根本是國營密封件工廠的工人，1984年，他辭去國營工廠的工作，用2萬元?jiǎng)?chuàng)辦了自己的密封件公司，以生產(chǎn)各種民用密封墊圈為主要業(yè)務(wù)。

秦山核電站那次緊急檢修，勵(lì)行根恰好在場，親眼目睹了美國 Garlock 公司代表漫天要價(jià)的囂張，以及面對中國工程師求助時(shí)的傲慢無禮。勵(lì)行根于是決定，自己要造出中國的C形密封環(huán)。

從此，勵(lì)行根走上了一條幾乎傾家蕩產(chǎn)的荊棘路。

為了獲得研發(fā)資金，勵(lì)行根向銀行貸款，幾乎押上了一切，積蓄、廠房、住房，全部投入研發(fā)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)跑遍國內(nèi)科研院所，托人從海外尋找特種金屬，僅材料配方的實(shí)驗(yàn)就進(jìn)行了上千次。

然而，核電級別的密封技術(shù)壁壘遠(yuǎn)超想象，包括泄漏標(biāo)準(zhǔn)、材料密度等所有關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在國內(nèi)一片空白，企業(yè)自身又缺乏檢測設(shè)備。勵(lì)行根只能帶著樣品，在不同城市的研究機(jī)構(gòu)之間不斷奔波，親自參與一項(xiàng)項(xiàng)測試。

從2007年到2011年，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入燒錢模式，僅材料費(fèi)就耗去四五千萬元。這位民營企業(yè)家不得不變賣家產(chǎn)、負(fù)債累累，最艱難時(shí)連吃飯都成問題。他曾回憶道：“有一次在外做實(shí)驗(yàn)，身上只剩一塊錢，買了五袋方便面，一袋要分三頓吃?！?/p>

身邊人勸他放棄，怕公司被拖垮。勵(lì)行根卻始終咬牙堅(jiān)持：“每做一次，就離希望近一點(diǎn)?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年，經(jīng)過無數(shù)個(gè)夜以繼日的攻堅(jiān)，由勵(lì)行根團(tuán)隊(duì)研發(fā)的首批國產(chǎn)C形密封環(huán)終于產(chǎn)出。

不過，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的難題隨之浮現(xiàn)，沒人敢用。

核電站安全重于泰山，任何一個(gè)部件的可靠性都直接關(guān)乎整個(gè)系統(tǒng)的存亡。對于這樣一家毫無核電設(shè)備運(yùn)行業(yè)績的民營企業(yè)，即便實(shí)驗(yàn)室測試數(shù)據(jù)再亮眼，核電站也不敢貿(mào)然試用。

關(guān)鍵時(shí)刻，國家能源局與核工業(yè)領(lǐng)域的專家在深入評估后認(rèn)為，這款產(chǎn)品雖無業(yè)績，卻承載著打破壟斷的戰(zhàn)略價(jià)值。他們決定，給國產(chǎn)密封環(huán)一個(gè)自證清白的機(jī)會，但必須通過史上最嚴(yán)苛的考核。

專家組設(shè)定了遠(yuǎn)超常規(guī)的測試標(biāo)準(zhǔn)，不僅要考核其在高溫高壓下的基本密封性能，更模擬了地震、管道破裂等最極端的事故。在試驗(yàn)中，這個(gè)密封環(huán)需要抵抗相當(dāng)于7級的持續(xù)震動，也必須在冷卻劑瞬間汽化，瞬間高溫的環(huán)境中，牢牢密封輻射不泄露。

整整兩年，測試在反復(fù)中推進(jìn)。最終，數(shù)據(jù)給出了令人振奮判斷，在所有的極端模擬條件下，國產(chǎn)C形密封環(huán)都實(shí)現(xiàn)了零泄漏。其綜合性能，比美國的還要好。

于是乎，在2012年，國家能源局終于下發(fā)認(rèn)證，國產(chǎn)C形密封環(huán)通過核安全級認(rèn)證，可以在核電站使用。

一年后，經(jīng)歷了一個(gè)完整燃料周期的嚴(yán)苛考驗(yàn)后，由國家能源局與中國核電組織的專家團(tuán)隊(duì)對產(chǎn)品進(jìn)行了開蓋驗(yàn)證。過長達(dá)六小時(shí)的檢測與評估，專家組最終宣布：“性能完全符合核安全標(biāo)準(zhǔn)！”那一刻，勵(lì)行根熱淚盈眶，為了這句話，他和他的團(tuán)隊(duì)，等待了太久。

自此，國產(chǎn)密封環(huán)迅速贏得信任，陸續(xù)裝備于國內(nèi)廣東、連云港等多座核電機(jī)組，覆蓋了約70%的國內(nèi)相關(guān)設(shè)備市場。

市場的逆轉(zhuǎn)引來了對手的注目，近年來，美國Garlock公司多次提出收購邀約，報(bào)價(jià)從一億元飆升至數(shù)億元。樣的出價(jià)足以清償公司所有債務(wù)，還能斬獲巨額利潤，誘惑不言而喻，但勵(lì)行根每次都毫不猶豫地拒絕了。

中國優(yōu)惠的價(jià)格，超高的性價(jià)比，很快便在市場上占據(jù)席位。

最終，美國Garlock公司不得不把產(chǎn)品價(jià)格直接砍掉70%，甚至表示可以根據(jù)采購量再降價(jià)，只求能挽回中國市場的訂單。

然而，中國核電行業(yè)早已嘗盡技術(shù)受制于人的滋味。國產(chǎn)密封環(huán)不僅性能更優(yōu)、價(jià)格更低，更確保了供應(yīng)鏈的自主與穩(wěn)定。在此情況下，中國企業(yè)沒有任何理由走回頭路。

Garlock的低價(jià)策略最終宣告失效，只能目睹自家產(chǎn)品在中國市場節(jié)節(jié)敗退。失去中國市場已讓Garlock備受打擊，然而幾年后，連美國本土也不再歡迎Garlock。

幾年后，美國本土的核電站進(jìn)行檢修，發(fā)現(xiàn)原廠的密封環(huán)不僅價(jià)格昂貴，使用壽命還不如中國產(chǎn)品，最后也主動聯(lián)系寧波這家企業(yè)，開始采購中國造的C形密封環(huán)。

只是失去中國這個(gè)龐大市場，早已讓 Garlock 元?dú)獯髠?，可誰也沒想到，幾年后就連自家的美國本土市場，也開始對它關(guān)上大門。

沒過多久，美國本土多家核電站在例行檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)，由 Garlock 生產(chǎn)的原廠密封環(huán)，不僅售價(jià)居高不下，使用壽命還遠(yuǎn)不及中國企業(yè)制造的產(chǎn)品。權(quán)衡之下，這些曾堅(jiān)定選用本土品牌的美國核電站，最終也主動聯(lián)系上寧波這家密封件企業(yè)，開始批量采購中國造的 C 形密封環(huán)。

如今，勵(lì)行根創(chuàng)辦的企業(yè)不僅實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)所有核電站的全覆蓋，產(chǎn)品更出口至全球二十多個(gè)國家和地區(qū)，年銷售額突破十億元，成為該領(lǐng)域名副其實(shí)的全球市場引領(lǐng)者。勵(lì)行根本人也因此獲聘為寧波大學(xué)客座教授，并進(jìn)入中國工程院院士提名序列。

且隨著第四代核電站興起，超大型密封環(huán)也應(yīng)聲而起，在勵(lì)行根的密封環(huán)技術(shù)基礎(chǔ)上，中國已經(jīng)研發(fā)出了世界上最大的C形密封環(huán)，遙遙領(lǐng)先世界水平。

誰能想到，一枚小小的密封環(huán)，見證了一個(gè)國家在關(guān)鍵核心技術(shù)領(lǐng)域從受制于人到自立自強(qiáng)的深刻轉(zhuǎn)型。它證明，真正的行業(yè)安全感，來自于掌握核心技術(shù)與主動發(fā)展。