“工業(yè)糖精”齁到反胃，誰(shuí)還愿意買單？

去年追《書卷一夢(mèng)》時(shí)，彈幕里刷得最兇的不是“好甜”，而是“這集我看過”——黑金長(zhǎng)袍+旋轉(zhuǎn)慢動(dòng)作+花瓣雨，連粒子數(shù)量都跟《珠簾玉幕》一模一樣。平臺(tái)怕賠錢，把劇本扔進(jìn)AI評(píng)估機(jī)，機(jī)器只認(rèn)“高光撒糖”關(guān)鍵詞，68%的古偶名場(chǎng)面直接復(fù)制粘貼，觀眾又不是傻子，一集就能拼出連連看。

更離譜的是售后。8月14日那天，某仙俠劇收官，男女主團(tuán)隊(duì)在微博甩合同，互相指責(zé)對(duì)方搶番位、商務(wù)分成不均，粉絲熬夜控評(píng)，結(jié)果正主親自下場(chǎng)拆CP，超話一夜變廢墟。大家這才反應(yīng)過來：原來之前的合體直播、對(duì)視發(fā)糖，全是Excel里寫好的KPI，時(shí)間一到，自動(dòng)解綁，比離婚冷靜期還高效。

糖吃膩了，人就開始找咸菜。老劇《士兵突擊》被剪成“許三多嬤嬤”視頻，彈幕里全是“寶娟，我的嗓子”式鬼畜，播放量卻飆到兩億。道理很簡(jiǎn)單：經(jīng)濟(jì)下行期，誰(shuí)還想看霸總按墻親，許三多那種“你慢點(diǎn)跑，我替你守著”的憨勁，才是打工人的電子羽絨服。同理，豎屏短劇《重生之我在冷宮當(dāng)銷冠》兩分鐘一反轉(zhuǎn)，女主邊罵皇帝邊帶貨，三集就湊成一對(duì)“獄友CP”，爽點(diǎn)密集，沒空注水，地鐵里就能嗑完。

平臺(tái)也嗅到了風(fēng)向。2026待播片單里，出現(xiàn)了一部《樓下的小賣部門常開》，男主是辭職回鄉(xiāng)的便利店老板，女主是隔壁修空調(diào)的理工姐，沒有仙魔大戰(zhàn)，只有冰柜壞了兩人一起搬雪糕的治愈日常。預(yù)告片彈幕最高贊：“終于不用看六界第一美男的浴桶拉絲吻了，謝謝！”

說到底，觀眾不是討厭CP，是討厭被當(dāng)成數(shù)據(jù)韭菜。想要回魂，先把活人還給故事——讓角色先像人，再談戀愛，否則就算親滿60場(chǎng)，也只剩一張“已讀”的冷臉。