都說人活一輩子，最大的念想就是死后入土為安。可在中國近代史上這么一位大人物，去世快半個世紀(jì)了，棺材至今都懸1975年的清明節(jié)，臺北下著瓢潑大雨，88歲的蔣介石沒能熬過那個雷雨夜，心臟永遠(yuǎn)停了跳動。他的身體早在六年前的陽明山車禍就被撞垮了，當(dāng)時急剎車讓他胸口狠狠撞上擋板，心臟瓣膜受損，元?dú)庠缇蜕⒘恕?974年冬天的流感直接攻破了他本來就差得不行的免疫系統(tǒng)，肺炎引發(fā)高燒，肺里全是積水。

在離地三尺的石臺上，從來沒沾過土。這事聽起來離奇，背后藏著他一生都沒圓的夢，也藏著歷史給他的最終定論。宋美齡不聽醫(yī)療組的保守建議，執(zhí)意找了外國醫(yī)生做穿刺抽水。針扎進(jìn)胸腔抽出了積水，也抽走了蔣介石最后一點(diǎn)生機(jī)，術(shù)后并發(fā)癥引發(fā)了持續(xù)不退的高燒。他在昏迷和清醒之間撐了幾個月，最終還是走了。

人剛咽氣，權(quán)力交接的戲就開演了，尸骨都還沒涼，修改好的遺囑就放了出來。遺囑不光把行政大權(quán)交給了蔣經(jīng)國，還硬塞進(jìn)了宗教相關(guān)的內(nèi)容，說白了就是給蔣家家族統(tǒng)治鋪路，給去世的蔣介石臉上貼金。所有政治布局都做完了，才輪到處理蔣介石的遺體。

入殮的操作說出來很多人都沒聽過，透著一股子說不出的詭異。蔣經(jīng)國親自動手給父親穿壽衣，沒穿蔣介石穿了大半輩子的軍服，也沒穿西裝，反倒找了一堆內(nèi)衣內(nèi)褲。

他給蔣介石套了七條內(nèi)褲，又套了七條長褲，上身也套了七件內(nèi)衣，最外面才罩上長袍馬褂，把整個人裹得圓滾滾臃腫不堪。這不是為了保暖，是江浙老家的舊迷信，客死異鄉(xiāng)的人多穿幾層衣物，才能擋住陰間的寒氣，黃泉路上不會被異鄉(xiāng)鬼魂欺負(fù)。

一輩子曾經(jīng)手握百萬大軍，占據(jù)大半個中國的人，到死還要靠這種迷信找安全感。這種刻進(jìn)骨子里的不安，恰恰暴露了他內(nèi)心的虛弱。他最后困守海島，連死后都不敢把自己埋在臺灣的土里。

最終蔣介石的棺材停在了慈湖，這里有山有水，地形地貌和他的老家浙江奉化溪口幾乎一模一樣。他生前就常來這里小住，還在湖邊修了房子，看著湖水發(fā)呆，早早就把這里選成了自己暫放棺木的地方。

這里像家，可這里終究不是他認(rèn)的那個家。停棺的地方用黑色花崗巖砌了石臺，銅棺放在石臺上，四個角特意墊高，棺底離地面整整三尺，這就是蔣介石要求的暫厝。按他的遺愿，他不屬于臺灣，將來一定要回大陸安葬，要么去南京紫金山，要么回奉化老家。

在他心里，臺灣只是暫住的旅館，大陸才是自己的根。銅棺的大理石外蓋鎖了兩把鎖，一把交給陵管處，一把交給蔣家家人。這口懸著不沾土的棺材，就這么安安靜靜擺在慈湖，像一個巨大的問號，也像一個諷刺的驚嘆號，戳破了說爛了的反攻大陸的謊言。

各方對他的去世，態(tài)度差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。日本右翼哭的比誰都傷心，當(dāng)年日本侵華殺了那么多中國人，蔣介石大筆一揮放棄賠款，放走了很多侵華戰(zhàn)犯，連岡村寧次這種雙手沾血的劊子手都能被他放過，還奉為座上賓。日本右翼一直念他的好，還在臺灣給他建神社立石碑，把他當(dāng)恩人供著。

美國人就現(xiàn)實多了，大洋彼岸的報紙根本沒給半句好話。美國主流媒體直接嘲諷，說蔣介石是被時代拋棄的人，說他領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)腐敗無能，說他是二十世紀(jì)最大的失敗者。美國政府一開始連高級官員都不愿意派來吊唁，臺灣當(dāng)局抗議了半天，才勉強(qiáng)派了個副總統(tǒng)過來走了個過場。在西方人眼里，沒用了就是一枚棄子，半分情面都不講。

最精準(zhǔn)也最有分量的評價，來自北京。1975年四月七日，新華社發(fā)了消息，人民日報把消息登在了第四版的右下角，沒有黑框，沒有哀悼，標(biāo)題就只有五個字：蔣介石死了。正文里清清楚楚給了他兩個歷史定位，這就是大家一直好奇的那兩個標(biāo)簽。

第一個定位是反動派頭子，直接定了他的政治屬性，他一輩子站在歷史潮流的對立面，維護(hù)的都是舊地主和大資產(chǎn)階級的利益，擋住了中國前進(jìn)的腳步。第二個定位是中國人民的公敵，定了他一輩子犯下的罪行，他發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，屠殺革命者和無辜百姓，讓多少人家破人亡生靈涂炭。

這兩個詞分量重得很，像兩顆牢牢的釘子，直接把他的歷史定案釘死了。任憑后世多少人給他涂脂抹粉，這兩個標(biāo)簽也永遠(yuǎn)洗不掉，這是全體中國人民的共識，也是歷史給出的終審判決。

這事到這還沒完，荒誕的劇本還在往下演。十三年后蔣經(jīng)國也去世了，他學(xué)著父親的樣子，棺材也不落地，暫厝在離慈湖幾公里外的大溪陵寢。蔣家兩代統(tǒng)治者，兩口懸棺，他們在臺灣生根發(fā)芽，死后卻都不肯和這片土地產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，說到底還是改不了心里那點(diǎn)執(zhí)念。

九十年代中期，蔣家的孫輩也看明白了，反攻大陸早就成了不切實際的夢，就想著讓蔣介石入土為安。蔣孝勇和蔣緯國提出，想要把蔣介石的靈柩移回大陸，不用給什么國葬待遇，就以平民身份葬回奉化老家。這本來就是人之常情，落葉歸根誰都能理解。

可臺灣島上的政治勢力不同意，靠著蔣家招牌吃飯的人不同意，那些搞分裂的勢力更不同意。好好的移靈就變成了政治籌碼，吵來吵去好幾年，最后也沒個結(jié)果。當(dāng)初提議移靈的人先后都去世了，那口懸了近五十年的棺材，還是安安穩(wěn)穩(wěn)擺在慈湖的石臺上，沒沾過一寸土。

這成了中國現(xiàn)代史上一道解不開的死結(jié)。蔣介石一輩子都在反共，把大陸當(dāng)成死敵，手上沾了無數(shù)革命者的血，一門心思要滅掉新生的人民政權(quán)。命運(yùn)和他開了個最大的玩笑，他的遺骨想要回家，想要入土得到最后的安寧，唯一的希望恰恰是他反對了一輩子的力量。

只有國家完成統(tǒng)一，只有五星紅旗飄揚(yáng)在臺灣島上，他這口懸了半個世紀(jì)的棺材，才有落地安葬的那一天。要自己對立了一輩子的敵人成全自己最后的心愿，這才是對他一生最大的諷刺。

參考資料：人民日報 蔣介石死了