別急著哭喪，他本人倒挺悠哉。后臺(tái)花絮里，他摘下墨鏡往桌上一甩，“1200大卡，兩小時(shí)瑜伽，我比你們誰都精神?！闭f完還掀開衣擺，腹肌條數(shù)清晰可數(shù)——63歲，確實(shí)還有料，可鏡頭拉遠(yuǎn)，手腕細(xì)得跟中學(xué)生似的，總讓人心里咯噔。

這回出來跑景區(qū)，有人猜是“養(yǎng)老錢告急”。真相略打臉：8場(chǎng)演出，一場(chǎng)20萬港幣，新年紅包輕松入袋160萬，還沒算合照小費(fèi)。工作人員透露，他自帶保溫杯，里面泡的是十幾塊一斤的普洱，比年輕助理的奶茶都便宜。賺錢不假，但更多是在“試水”——3月香港新劇開機(jī)，導(dǎo)演把合同擺桌上，只等他簽。離開小熒幕9年，他得先看看自己還有沒有觀眾緣。

觀眾緣這玩意兒，玄學(xué)得很。當(dāng)晚在宋城，他披上龍袍，BGM《九五至尊》一響，臺(tái)下80后瞬間淚目，手機(jī)燈海成片?？?0后一臉懵：“這皇帝誰？” 江華不介意，唱完《我朕》后自己先笑場(chǎng)，“老了，key降兩度，將就聽?！?自嘲完，掌聲反而更響。

后來怎么爬起來的？他不說，外人也只能拼碎片：每天四點(diǎn)起床爬山，山腰有座小廟，他跟和尚混熟，順帶學(xué)打坐；把片酬全換成吉他，練到指尖長繭，寫歌給老婆賠罪；最狠的是斷糖，連水果都嫌甜，靠豆腐青菜啃出現(xiàn)在的骨相。

回看這次內(nèi)地行，他其實(shí)把“風(fēng)險(xiǎn)”算得門兒清：景區(qū)觀眾流動(dòng)性大，認(rèn)得出他的會(huì)拍照，認(rèn)不出的只當(dāng)普通節(jié)目，口碑翻車概率低；萬一身體真頂不住，當(dāng)場(chǎng)坐下就能收尾，比演唱會(huì)腰斬?fù)p失小。算盤啪啪響，仍擋不住意外——上海站下臺(tái)臺(tái)階踩空，膝蓋跪地，工作人員沖上去扶，他擺擺手：“劇情需要，平身?！?一句話把尷尬化成梗，隔天當(dāng)?shù)匦?bào)標(biāo)題：“皇帝下跪，賜紅包?！?/strong>

說到底，觀眾擔(dān)心的從來不是瘦，而是“消失”。港劇黃金時(shí)代那批人，有的北上撈金，有的轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn)，真正還能站在臺(tái)上被一眼認(rèn)出的，數(shù)來數(shù)去就那么幾個(gè)。江華肯出來，哪怕在景區(qū)大棚里唱老歌，也好過在社交賬號(hào)發(fā)“歲月靜好”的濾鏡照。

接下來就看3月那部新劇。劇組放風(fēng)，角色是“退休臥底”，戲份不算重，但有一場(chǎng)情緒崩潰的獨(dú)白。江華看完劇本只回一句：“不用眼藥水?！?導(dǎo)演心里石頭落地——會(huì)講這句話的人，演技還在。

至于體重，他鐵了心不改：“棺材大小又不會(huì)按體重收費(fèi)?！?話雖沖，卻也給同齡人提了個(gè)醒：老，可以老得嶙峋，也可以老得松弛，關(guān)鍵是自己肯買單。觀眾盡可以唏噓，卻沒必要替他寫悲劇結(jié)尾——人家只是換種活法，又沒搶誰的米飯。

演出結(jié)束，他把皇帝袍疊好，塞進(jìn)39塊網(wǎng)購的壓縮袋，拎著去趕高鐵。候車室有人認(rèn)出他，小心翼翼問能不能合影，他點(diǎn)頭，順手幫人托住行李箱。快門聲響起那一刻，他嘴角上揚(yáng)，眼角紋路像早年TVB片頭里那束光，閃一下就過去。列車進(jìn)站，他壓低帽檐，混進(jìn)人潮，背影薄得像一張舊劇照，風(fēng)一吹就飄走，卻沒人能否認(rèn)——那確確實(shí)實(shí)，是江華本人。