小時(shí)候語文課上，老師總會(huì)講“毛遂自薦”的故事。

講他如何在平原君門下三年不鳴，如何在趙國(guó)危亡之際挺身而出。

老師說，這是勇氣的象征，要我們學(xué)習(xí)他敢于表現(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

可從來沒有老師告訴我們，毛遂自薦成功后，結(jié)局有多凄慘。

他不是一直風(fēng)光無限，也沒有成為趙國(guó)世代傳頌的功臣。

相反，他用一場(chǎng)悲壯的落幕，給這個(gè)勵(lì)志成語，添上了一抹悲涼的底色。

要讀懂毛遂的悲劇，得先回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)國(guó)末年。

那是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，各國(guó)互相攻伐，沒有永遠(yuǎn)的盟友，只有永恒的利益。

當(dāng)時(shí)的秦國(guó)，經(jīng)過商鞅變法，國(guó)力日益強(qiáng)盛，一心想要吞并六國(guó)，統(tǒng)一天下。

而趙國(guó)，曾是關(guān)東六國(guó)中能與秦國(guó)抗衡的強(qiáng)國(guó)，卻因?yàn)橐粓?chǎng)慘敗，徹底元?dú)獯髠?/p>

這場(chǎng)慘敗，就是歷史上著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，發(fā)生在公元前260年。

秦國(guó)大將白起，被譽(yù)為“殺神”，他率領(lǐng)秦軍，將趙國(guó)主力圍困在長(zhǎng)平。

趙軍突圍不成，糧草斷絕，最終全軍投降，整整40萬趙軍，被白起下令坑殺。

40萬條人命，幾乎是趙國(guó)全部的青壯年，一夜之間，趙國(guó)上下哀嚎遍野。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，趙國(guó)再也無力單獨(dú)對(duì)抗秦國(guó)，從強(qiáng)國(guó)淪為弱國(guó)，只能在夾縫中求生。

可秦國(guó)并沒有給趙國(guó)喘息的機(jī)會(huì)，兩年后，也就是公元前258年，秦軍趁勝追擊。

秦軍一路勢(shì)如破竹，很快就殺到了趙國(guó)的都城——邯鄲城下，將邯鄲團(tuán)團(tuán)圍住。

邯鄲一旦被攻破，趙國(guó)就會(huì)徹底滅亡，趙王和滿朝文武，都急得像熱鍋上的螞蟻。

君臣商議來商議去，最終決定，派人去楚國(guó)搬救兵，只有楚趙聯(lián)合，才能擊退秦軍。

而這個(gè)去楚國(guó)搬救兵的重任，就落在了平原君趙勝的身上。

平原君趙勝，可不是普通人，他是趙國(guó)的“頂流貴族”，也是“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一。

所謂“戰(zhàn)國(guó)四公子”，就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)貴族中最有賢名、最有勢(shì)力的四個(gè)人。

他們分別是趙國(guó)的平原君、齊國(guó)的孟嘗君、魏國(guó)的信陵君、楚國(guó)的春申君。

平原君家里，養(yǎng)著三千門客，這些門客，有文有武，都是來投奔他、依附他的能人異士。

平原君平時(shí)出門，排場(chǎng)比趙王還大，可見他在趙國(guó)的地位有多高。

趙王之所以派他去楚國(guó)，就是覺得，以他的名氣和人脈，一定能說動(dòng)楚王出兵。

平原君也深知此事的重要性，關(guān)乎趙國(guó)的生死存亡，他不敢有絲毫懈怠。

他決定，從自己的三千門客中，挑選20個(gè)文武兼?zhèn)涞娜耍约阂黄鹑コ?guó)。

他覺得，20個(gè)人不多不少，既能顯示趙國(guó)的誠(chéng)意，也能應(yīng)對(duì)路上可能出現(xiàn)的意外。

可令平原君沒想到的是，他翻來覆去挑選，從三千門客中，只選出了19個(gè)人。

剩下的人，要么嘴笨，不會(huì)說話，沒法跟楚王談判；要么膽小，貪生怕死，不敢前往。

平原君坐在堂上，看著眼前這19個(gè)人，連連嘆氣，心里十分著急。

他心想，自己養(yǎng)了三千門客，竟然連20個(gè)能用的人都選不出來，實(shí)在是丟人。

就在他一籌莫展、唉聲嘆氣的時(shí)候，堂下的角落里，傳來了一聲清脆而堅(jiān)定的聲音。

“公子，我毛遂，愿往楚國(guó)，助公子搬來救兵！”

平原君聽到聲音，連忙回頭去看，只見說話的是一個(gè)陌生的年輕人，面生得很。

他皺著眉頭，仔細(xì)打量著毛遂，腦子里拼命回想，卻怎么也想不起，自己麾下還有這么號(hào)人。

于是，平原君問道：“先生，你到我府上，已經(jīng)幾年了？”

毛遂躬身行禮，從容回答：“回公子，我到府上，已有三年之久?！?/p>

聽到“三年”這兩個(gè)字，平原君臉上露出了輕視的神色，語氣也冷淡了下來。

他冷嘲熱諷地說：“都說有才能的人，就像一把錐子，放在口袋里，早晚會(huì)露出尖兒來。”

“你在我這兒待了三年，卻從來沒有嶄露頭角，也沒有為我出過一個(gè)主意?！?/p>

“可見你根本沒有什么才能，還是留下來吧，別去楚國(guó)丟人現(xiàn)眼了。”

平原君的話，很刻薄，堂下的19個(gè)門客，也都笑了起來，看向毛遂的眼神，充滿了嘲諷。

可毛遂卻沒有生氣，也沒有退縮，他微微抬頭，目光堅(jiān)定地看著平原君，笑了笑。

“公子說得沒錯(cuò)，錐子放在口袋里，確實(shí)會(huì)露頭，但前提是，要把錐子放進(jìn)袋子里。”

“這三年來，公子從來沒有把我放進(jìn)‘口袋’里，從來沒有給過我展示才能的機(jī)會(huì)。”

“若是公子早把我放進(jìn)‘口袋’，我不僅能露出尖兒，早就把整個(gè)口袋都戳破了！”

毛遂的話，擲地有聲，沒有絲毫膽怯，反而帶著一股不服輸?shù)捻g勁。

平原君愣住了，他沒想到，這個(gè)不起眼的年輕人，竟然有這么大的勇氣和底氣。

他看毛遂的眼神，漸漸變了，從輕視，變成了好奇，又從好奇，變成了賞識(shí)。

平原君點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“好，好一個(gè)有脾氣、有骨氣的年輕人！既然你愿往，那就跟著我走吧?！?/p>

就這樣，毛遂憑著自己的勇氣和口才，成功入選，成為了第20個(gè)隨行者。

出發(fā)那天，邯鄲城籠罩在一片陰霾之中，百姓們夾道相送，眼神里滿是期盼。

毛遂看著這座瀕臨滅亡的都城，在心里暗暗發(fā)誓，一定要說動(dòng)楚王，搬來救兵，保住趙國(guó)。

一路顛簸，幾天后，平原君一行20人，終于抵達(dá)了楚國(guó)的都城——郢都。

楚王早就知道了他們的來意，但他一直猶豫不決，不愿意出兵相助。

楚國(guó)雖然也是大國(guó)，但之前多次被秦國(guó)打敗，早就對(duì)秦國(guó)心生畏懼，不敢輕易招惹。

而且，楚王覺得，趙國(guó)已經(jīng)元?dú)獯髠?，就算出兵相助，也未必能擊退秦軍，反而?huì)得罪秦國(guó)。

平原君入宮，拜見楚王，兩人從早上談到中午，整整談了幾個(gè)時(shí)辰。

平原君唾沫星子都快干了，把楚趙聯(lián)合的好處，把秦國(guó)的狼子野心，都說得明明白白。

可楚王就是不為所動(dòng)，要么顧左右而言他，要么沉默不語，始終不肯松口出兵。

堂外，毛遂和其他19個(gè)門客，一直焦急地等待著，太陽越升越高，心里也越來越急。

有幾個(gè)門客，急得直跺腳，卻又不敢擅自入宮，只能在外面干著急。

毛遂一看這情況，心里清楚，再這樣拖下去，肯定談不成，趙國(guó)就真的沒救了。

他不再猶豫，握緊了腰間的佩劍，下定決心，闖入宮去，親自勸說楚王。

守衛(wèi)見狀，連忙上前阻攔，呵斥道：“大膽狂徒，楚王與平原君議事，豈容你擅自闖入！”

毛遂眼神一凜，拔出佩劍，劍尖直指守衛(wèi)，語氣堅(jiān)定地說：“我乃趙國(guó)使者，有要事稟報(bào)楚王！”

“今日之事，關(guān)乎楚趙兩國(guó)生死存亡，若耽誤了大事，你們擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？?/p>

守衛(wèi)被毛遂的氣勢(shì)震懾住了，一時(shí)之間，竟不敢再阻攔，只能眼睜睜看著他闖了進(jìn)去。

毛遂闖入大殿，大步走到楚王面前，沒有行禮，也沒有絲毫膽怯，直視著楚王。

楚王見狀，勃然大怒，拍著桌子呵斥道：“大膽逆賊，竟敢擅自闖入大殿，擾亂議事！”

“來人，把他拖出去，斬了！”

毛遂卻絲毫不懼，他握緊佩劍，往前一步，大聲說道：“大王息怒，在我死之前，我有一句話，想對(duì)大王說?！?/p>

“大王之所以敢呵斥我，不過是因?yàn)槟闵硖幊?guó)都城，手下有萬千侍衛(wèi)罷了?！?/p>

“可現(xiàn)在，我離大王只有幾步之遙，我的劍，隨時(shí)都能刺穿大王的胸膛，侍衛(wèi)們根本來不及阻攔?！?/p>

楚王看著毛遂手中的佩劍，又看了看他堅(jiān)定的眼神，心里頓時(shí)生出一絲畏懼，語氣也軟了下來。

他擺了擺手，說道：“你有什么話，就說吧，說完，趕緊退出去?！?/p>

毛遂見狀，收起佩劍，緩緩說道：“大王，我今天來，不是為了挑釁大王，而是為了楚國(guó)的安危。”

“大王您想想，秦國(guó)是什么樣的國(guó)家？狼子野心，貪得無厭，吞并六國(guó)，是他們的野心?！?/p>

“當(dāng)年，秦國(guó)欺負(fù)楚國(guó)，占領(lǐng)楚國(guó)的土地，囚禁楚懷王，楚國(guó)的恥辱，難道大王忘了嗎？”

“如今，秦國(guó)圍困邯鄲，若是趙國(guó)滅亡了，下一個(gè)，就輪到楚國(guó)了?！?/p>

“趙國(guó)和楚國(guó)，唇亡齒寒，趙國(guó)滅亡，楚國(guó)就會(huì)孤立無援，遲早也會(huì)被秦國(guó)吞并?！?/p>

“現(xiàn)在，秦國(guó)的主力，都被困在邯鄲城下，久攻不下，士氣低落，這正是楚國(guó)出兵的好機(jī)會(huì)。”

“大王出兵相助，不僅能報(bào)仇雪恨，收復(fù)當(dāng)年被秦國(guó)占領(lǐng)的土地，還能得到趙國(guó)的感恩戴德?！?/p>

“楚趙聯(lián)合，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，既能擊退秦軍，也能遏制秦國(guó)的野心，保住兩國(guó)的安危，這難道不是一舉兩得嗎？”

毛遂的一番話，條理清晰，句句切中要害，既分析了局勢(shì)，又點(diǎn)明了利弊。

楚王聽著，臉上的神色，漸漸從憤怒，變成了沉思，又從沉思，變成了醒悟。

他沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“先生說得對(duì)，唇亡齒寒，楚趙確實(shí)應(yīng)該聯(lián)合?！?/p>

“我決定，出兵相助趙國(guó)，與趙國(guó)聯(lián)手，共同擊退秦軍！”

聽到這句話，平原君懸著的心，終于放了下來，他連忙起身，向楚王道謝。

毛遂也松了一口氣，他知道，自己沒有辜負(fù)趙國(guó)百姓的期盼，沒有辜負(fù)自己的誓言。

就這樣，平原君出使楚國(guó)，圓滿成功，楚國(guó)答應(yīng)出兵，與趙國(guó)聯(lián)手抗秦。

消息傳回趙國(guó)，邯鄲城的百姓，都?xì)g呼雀躍，仿佛看到了希望。

不久后，楚國(guó)大將春申君，率領(lǐng)八萬楚軍，奔赴邯鄲，與此同時(shí)，魏國(guó)信陵君也竊符救趙，率領(lǐng)魏軍趕來。

楚、趙、魏三國(guó)聯(lián)軍，齊心協(xié)力，共同對(duì)抗秦軍，秦軍久攻不下，士氣低落，最終被聯(lián)軍擊退。

邯鄲之圍解除，趙國(guó)得救了，這場(chǎng)危機(jī)，終于得以化解。

而毛遂，也因?yàn)檫@次出使楚國(guó)的功勞，一戰(zhàn)成名，從一個(gè)默默無聞的門客，逆襲成為趙國(guó)的名人。

趙王親自召見毛遂，對(duì)他大加贊賞，賞賜了他大量的金銀珠寶，還封他為上大夫。

平原君更是對(duì)毛遂刮目相看，他感慨地說：“毛先生一至楚，而使趙重于九鼎大呂?！?/p>

這句話的意思是，毛遂到了楚國(guó)一趟，讓趙國(guó)的地位，變得比九鼎大呂還要重要。

平原君還說，自己以后再也不敢輕易輕視天下的能人異士了。

一時(shí)間，毛遂成為了趙國(guó)的座上賓，走到哪里，都有人尊敬他、仰慕他。

人們都說，毛遂僅憑一張嘴，就抵得上幾萬雄師，是趙國(guó)的功臣，是真正的能人。

“毛遂自薦”這個(gè)成語，也因?yàn)檫@件事，流傳了下來，成為了勵(lì)志的象征。

那時(shí)候的毛遂，風(fēng)光無限，春風(fēng)得意，所有人都以為，他的人生，會(huì)一直這樣順風(fēng)順?biāo)?/p>

沒有人會(huì)想到，這份風(fēng)光，僅僅持續(xù)了一年多，就徹底煙消云散。

趙國(guó)雖然解除了邯鄲之圍，但經(jīng)過連年戰(zhàn)亂，國(guó)力已經(jīng)極度虛弱，百姓流離失所，士兵傷亡慘重。

更糟糕的是，趙國(guó)的很多武將，都在長(zhǎng)平之戰(zhàn)和邯鄲之戰(zhàn)中戰(zhàn)死，朝中再也沒有能獨(dú)當(dāng)一面的大將。

就在趙國(guó)元?dú)獯髠購U待興的時(shí)候，鄰國(guó)燕國(guó)，看到了可乘之機(jī)。

燕國(guó)國(guó)君燕惠王，覺得趙國(guó)已經(jīng)不堪一擊，于是決定，趁虛而入，攻打趙國(guó)，奪取趙國(guó)的土地。

公元前251年，燕惠王派大將栗腹，率領(lǐng)十萬燕軍，大舉入侵趙國(guó)。

栗腹是燕國(guó)的名將，作戰(zhàn)勇猛，他率領(lǐng)燕軍，一路勢(shì)如破竹，很快就攻入了趙國(guó)境內(nèi)。

趙國(guó)上下，再次陷入了危機(jī)之中，趙王急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，召集滿朝文武，商議退敵之策。

可滿朝文武，你看看我，我看看你，都束手無策，沒有一個(gè)人敢主動(dòng)站出來，領(lǐng)兵退敵。

畢竟，趙國(guó)此時(shí)，兵弱將少，面對(duì)來勢(shì)洶洶的燕軍，實(shí)在沒有勝算。

就在大家一籌莫展的時(shí)候，有一個(gè)大臣，突然站了出來，說道：“大王，臣有一人推薦?！?/p>

趙王連忙問道：“卿家推薦何人？”

那個(gè)大臣說道：“出使楚國(guó)的毛遂先生，膽識(shí)過人，口才出眾，是個(gè)難得的人才?！?/p>

“上次，他僅憑一張嘴，就說動(dòng)楚王出兵，保住了趙國(guó)，可見他有過人的謀略。”

“如今，國(guó)家有難，若是讓毛遂先生領(lǐng)兵，必定能擊退燕軍，保住趙國(guó)的疆土！”

這個(gè)大臣的話，一出，立刻得到了其他大臣的附和，大家都覺得，毛遂是個(gè)能人，一定能勝任。

趙王一聽，眼前一亮，連忙說道：“對(duì)呀，我怎么把毛先生給忘了！”

在趙王看來，毛遂既然能憑口才化解危機(jī)，就一定有領(lǐng)兵打仗的才能，他覺得，毛遂是個(gè)全才。

于是，趙王立刻下旨，征召毛遂，任命他為趙國(guó)大將，率領(lǐng)趙軍，前往前線，抵御燕軍。

當(dāng)圣旨傳到毛遂手中的時(shí)候，毛遂徹底慌了，他連忙入宮，拜見趙王，堅(jiān)決推辭。

毛遂跪在趙王面前，懇切地說：“大王，臣懇請(qǐng)您，收回成命，臣不能領(lǐng)兵打仗！”

趙王皺了皺眉頭，說道：“毛先生，你上次出使楚國(guó)，立下大功，膽識(shí)過人，怎么會(huì)不能領(lǐng)兵？”

毛遂連忙說道：“大王，臣擅長(zhǎng)的，是口舌之爭(zhēng)，是談判說理，而不是領(lǐng)兵打仗，這是兩碼事?。　?/p>

“寸有所長(zhǎng)，尺有所短，每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的事情，也有自己不擅長(zhǎng)的事情?！?/p>

“臣能在朝堂上辯論，能說服楚王，可領(lǐng)兵打仗，沖鋒陷陣，臣一竅不通，臣沒有這個(gè)才能?。　?/p>

“若是讓臣領(lǐng)兵，不僅會(huì)耽誤國(guó)家大事，還會(huì)導(dǎo)致趙軍戰(zhàn)敗，臣實(shí)在不敢擔(dān)當(dāng)此任！”

毛遂的話，說得十分懇切，他知道自己的斤兩，他不想因?yàn)樽约旱臒o能，毀掉趙國(guó)，毀掉自己的名聲。

可趙王卻不這么認(rèn)為，他覺得，毛遂這是在謙虛，是在推辭。

趙王笑著說道：“毛先生，你太謙虛了，你有過人的膽識(shí)和謀略，只要你用心，一定能領(lǐng)兵退敵?！?/p>

“如今，國(guó)家有難，百姓流離失所，只有你，能拯救趙國(guó)，你就不要再推辭了！”

無論毛遂怎么推辭，趙王都不肯收回成命，他甚至覺得，毛遂是不愿意為國(guó)家效力。

滿朝文武，也都紛紛勸說毛遂，讓他接受任命，領(lǐng)兵退敵。

毛遂看著趙王堅(jiān)定的眼神，看著大臣們期盼的目光，心里充滿了無奈和絕望。

他知道，自己再也推辭不掉了，只能硬著頭皮，接受了這個(gè)任命。

臨走之前，毛遂對(duì)著自己的家門，深深鞠了一躬，他知道，這一去，或許就再也回不來了。

他心里清楚，自己擅長(zhǎng)的談判技巧，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一文不值，等待他的，很可能是戰(zhàn)敗的結(jié)局。

可他沒有辦法，君命難違，國(guó)家有難，他只能挺身而出，哪怕粉身碎骨，也只能迎難而上。

就這樣，毛遂穿上鎧甲，拿起兵器，率領(lǐng)著一支疲憊不堪、裝備簡(jiǎn)陋的趙軍，前往前線。

前線的戰(zhàn)況，比毛遂預(yù)想的還要糟糕，燕軍兵力雄厚，裝備精良，士氣高昂。

而趙軍，大多是老弱殘兵，剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，士氣低落，裝備也十分簡(jiǎn)陋，根本不是燕軍的對(duì)手。

更重要的是，毛遂從來沒有領(lǐng)兵打仗的經(jīng)驗(yàn)，他不知道怎么排兵布陣，不知道怎么指揮作戰(zhàn)。

他只能憑著自己的勇氣，憑著自己的一腔熱血，指揮著趙軍，奮勇抵抗。

可戰(zhàn)場(chǎng)上，從來都不是靠勇氣就能取勝的，靠的是謀略，靠的是指揮，靠的是實(shí)力。

戰(zhàn)斗一開始，燕軍就發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，趙軍節(jié)節(jié)敗退，傷亡慘重。

毛遂站在戰(zhàn)場(chǎng)上，看著身邊的士兵，一個(gè)個(gè)倒下，看著趙軍一步步潰敗，心里充滿了愧疚和絕望。

他想不出任何辦法，只能揮舞著兵器，親自沖鋒陷陣，想要挽回局勢(shì)。

可他一個(gè)人的力量，實(shí)在太渺小了，根本無法抵擋燕軍的進(jìn)攻。

最終，趙軍被燕軍打得大敗，幾乎全軍覆沒，尸橫遍野，慘不忍睹。

毛遂在士兵的拼死掩護(hù)下，僥幸逃了出來，他帶著少數(shù)殘兵，狼狽地逃回了邯鄲。

這場(chǎng)戰(zhàn)敗，讓趙國(guó)損失慘重，不僅丟失了大片土地，還傷亡了大量士兵。

滿朝文武，百姓們，都對(duì)毛遂充滿了指責(zé)和謾罵，說他無能，說他毀了趙國(guó)。

曾經(jīng)的功臣，曾經(jīng)的英雄，一夜之間，變成了趙國(guó)的罪人，受盡了世人的唾罵。

毛遂回到家中，閉門不出，他想起了自己出使楚國(guó)的風(fēng)光，想起了趙王的信任，想起了戰(zhàn)死的士兵。

他心里充滿了愧疚和自責(zé)，他覺得，自己辜負(fù)了趙王的信任，辜負(fù)了趙國(guó)百姓的期盼。

他覺得，自己無能，連累了那么多士兵戰(zhàn)死，連累了趙國(guó)遭受如此大的損失。

他更覺得，自己沒臉見人，沒臉再見趙王，沒臉再見趙國(guó)的百姓。

曾經(jīng)，他憑著一張嘴，贏得了所有人的尊敬和仰慕；如今，他憑著一場(chǎng)大敗，贏得了所有人的指責(zé)和謾罵。

這種巨大的落差，讓毛遂徹底崩潰了，他無法承受這樣的打擊，無法承受這樣的恥辱。

一天夜里，毛遂獨(dú)自一人，來到了邯鄲城外的河邊，月光灑在河面上，波光粼粼。

他想起了自己的一生，想起了三年的默默無聞，想起了出使楚國(guó)的輝煌，想起了這場(chǎng)慘敗的恥辱。

他嘆了口氣，拔出了自己的佩劍，這把劍，曾經(jīng)陪著他闖入楚王大殿，曾經(jīng)象征著他的勇氣和榮耀。