90歲的中國工程院院士、洲際導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師劉寶鏞，在一次行業(yè)內(nèi)部的青年科研人員交流會(huì)上，面對(duì)“我們的導(dǎo)彈到底能走多遠(yuǎn)”的提問，擲地有聲地給出了答案：中國的導(dǎo)彈沒有死角，可以打到世界上任何一個(gè)地方！

很多人對(duì)劉寶鏞這個(gè)名字并不熟悉，這太正常了，他的大半輩子，都和“絕密”兩個(gè)字綁在一起。1936年出生的他，青年時(shí)代就親眼見過舊中國因?yàn)闆]有國防力量，被人肆意欺辱的模樣，從踏入北京航空學(xué)院的那一刻起，他就把自己的人生，和中國的導(dǎo)彈事業(yè)牢牢綁在了一起。從東風(fēng)系列導(dǎo)彈的早期研發(fā)，到擔(dān)任洲際導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，他走過的路，全是別人沒走過的無人區(qū)。
和他共事過幾十年的老同事說，劉寶鏞這輩子，最認(rèn)的就是“較真”兩個(gè)字，做事從來都是丁是丁，卯是卯，最恨的就是“差不多”。當(dāng)年研發(fā)洲際導(dǎo)彈的時(shí)候，國外對(duì)我們實(shí)行全方面的技術(shù)封鎖，別說核心圖紙，就連最基礎(chǔ)的參考資料都拿不到，有人說可以借鑒國外的公開數(shù)據(jù)先搭架子，他當(dāng)場就拍了桌子，說我們要做的是能保家衛(wèi)國的真家伙，不是抄來的花架子，差一個(gè)數(shù)據(jù)，都可能要了無數(shù)人的命。

說到這里，我們就能明白，為什么這句話從他嘴里說出來，會(huì)有這么重的分量。我始終覺得，真正的底氣，從來都不是靠嘴喊出來的，而是靠無數(shù)個(gè)日夜的計(jì)算、無數(shù)次戈壁灘上的試驗(yàn)、無數(shù)回失敗了再爬起來的堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)堆出來的。一個(gè)一輩子和導(dǎo)彈數(shù)據(jù)打交道、連一個(gè)螺絲的誤差都不肯放過的人，他敢說這句話，就說明這件事，已經(jīng)做到了萬無一失。
很多人以為，能打到世界任何一個(gè)地方，只是射程夠遠(yuǎn)而已，其實(shí)根本不是這么回事。洲際導(dǎo)彈的全球無死角覆蓋，考驗(yàn)的從來不止是最大射程，還有突破反導(dǎo)系統(tǒng)的能力、復(fù)雜環(huán)境下的命中精度、多彈頭分導(dǎo)的突防設(shè)計(jì)，甚至是遭受首輪打擊之后依然能完成反擊的生存能力。這些東西，沒有一樣是能靠嘴說出來的，全是靠著科研人員們，在實(shí)驗(yàn)室里熬紅了眼，在試驗(yàn)場上曬脫了皮，一點(diǎn)點(diǎn)啃下來的硬骨頭。

他帶出來的學(xué)生，如今很多都成了中國導(dǎo)彈領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，提起自己的老師，他們說的最多的，就是劉總一輩子都在教我們，做軍工的，要把良心放在第一位，手里的家伙事，關(guān)系到整個(gè)國家的安危，容不得半點(diǎn)馬虎。他這輩子很少接受采訪，很少在公眾面前露面，就連很多親戚朋友，都不知道他具體在做什么工作，可就是這樣一個(gè)低調(diào)到塵埃里的人，卻撐起了中國戰(zhàn)略威懾的一片天。
更重要的是，這句話從來都不是為了炫耀武力，更不是為了挑起爭端，恰恰相反，它是為了守護(hù)和平。我們都知道，弱國無外交，沒有足夠的戰(zhàn)略威懾能力，就只能任由別人拿捏，當(dāng)年我們沒有洲際導(dǎo)彈的時(shí)候，別人動(dòng)不動(dòng)就用核訛詐來逼我們讓步，那樣的日子，我們?cè)僖膊幌脒^了。我們有了能打到世界任何一個(gè)角落的導(dǎo)彈，不是為了打誰，而是為了讓任何人，都不敢輕易對(duì)我們動(dòng)手。

回過頭來看，劉寶鏞院士今年已經(jīng)90歲了，他早就到了該安享晚年的年紀(jì)，可他依然放不下自己干了一輩子的事業(yè)，依然會(huì)去參加行業(yè)的交流會(huì)，依然會(huì)給年輕的科研人員答疑解惑，依然會(huì)盯著每一個(gè)新的技術(shù)突破，眼里閃著和年輕時(shí)一樣的光。他常說，軍工事業(yè)是一場接力賽，我只是跑了其中的一棒，接下來的路，要靠年輕人接著跑下去。

劉寶鏞院士那句擲地有聲的話，從來都不只是一句簡單的豪言壯語，它背后是幾代中國軍工人數(shù)十年如一日的堅(jiān)守與付出，是中國從任人欺辱到挺直腰桿的底氣來源。我們今天能擁有安穩(wěn)的生活，正是因?yàn)橛羞@樣一群人，在我們看不見的地方，默默為我們撐起了一把堅(jiān)不可摧的保護(hù)傘。他們一輩子隱姓埋名，不說空話，只做實(shí)事，用自己的青春與熱血，換來了國家的安寧，也換來了我們今天的歲月靜好。