44年來(lái)第一次，央視春晚的節(jié)目單上徹底沒(méi)了“相聲”這兩個(gè)字。 但那個(gè)連續(xù)八年被罵“江郎才盡”的岳云鵬，今年一口氣接了天津、遼寧、浙江、河南四家衛(wèi)視的春晚邀約，成了除夕前后曝光度最高的喜劇人。 這反轉(zhuǎn)，比相聲包袱還響。

2026年1月10日，大連的相聲專(zhuān)場(chǎng)上，岳云鵬抹了把汗，對(duì)著臺(tái)下說(shuō)了句大實(shí)話(huà)：“央視春晚不去了，我的能耐就這么些，寫(xiě)不出更好的東西了。 ”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像認(rèn)輸，但了解內(nèi)情的人都知道，這是壓垮駱駝的最后一根稻草。

就在幾個(gè)月前的2025年央視春晚，他剛上臺(tái)和觀(guān)眾互動(dòng)，臺(tái)下就有人扯著嗓子喊：“建議岳云鵬別上春晚了！ ”直播鏡頭把這句話(huà)傳遍了全國(guó)，熱搜瞬間炸了。 這已經(jīng)不是他第一次被架在火上烤了，2019年笑場(chǎng)，2024年飛花令出錯(cuò)，每次失誤都能演變成持續(xù)半年的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。 岳云鵬后來(lái)承認(rèn)，他真被罵怕了，壓力大到失眠，甚至影響到健康。

但更深層的原因，藏在央視春晚那套嚴(yán)苛到極致的創(chuàng)作框架里。 在這個(gè)全民矚目的舞臺(tái)上，語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目就像戴著鐐銬跳舞。 首先是一道“時(shí)長(zhǎng)緊箍咒”：節(jié)目通常被壓縮在7到8分鐘之內(nèi)。 2025年他的作品，就從最初的12分鐘被硬生生砍到了7分鐘，導(dǎo)致節(jié)奏全亂，演員在臺(tái)上忘詞、混亂的尷尬場(chǎng)面被鏡頭忠實(shí)記錄。

其次是反復(fù)的“劇本手術(shù)”。 一個(gè)本子經(jīng)歷20輪以上的修改是家常便飯，所有可能冒犯、不夠“安全”的梗都會(huì)被剔除。 最終呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前的，往往是一個(gè)“正確”但失去了鋒芒和靈氣的作品。 岳云鵬近年的節(jié)目被批評(píng)為“網(wǎng)絡(luò)熱梗串燒”和“模仿秀”，其根源正在于此。

宣布退出央視后，岳云鵬的行程表反而被塞得更滿(mǎn)了。 他的選擇不是回家過(guò)年，而是開(kāi)啟了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“地方臺(tái)巡演”。

第一站是有著“相聲春晚”之稱(chēng)的天津衛(wèi)視。 2026年2月17日大年初一晚，他和老搭檔孫越帶來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)19分鐘的全新相聲《非要唱》。 這個(gè)時(shí)長(zhǎng)，幾乎是央視春晚相聲的三倍。 節(jié)目的靈感直接來(lái)源于他2025年的個(gè)人演唱會(huì)經(jīng)歷，把音樂(lè)和相聲敘事自然融合。

最絕的是一個(gè)叫“倒背春晚金句”的環(huán)節(jié)。 孫越現(xiàn)場(chǎng)出題，岳云鵬要把馮鞏的“我想死你們了”倒背成“了們你死想我”，把蔡明的“為什么呢”倒背成“呢什為么”。 這種荒誕的解構(gòu)，配合著孫越精準(zhǔn)吐槽他“賣(mài)萌、耍賤、不要臉”的經(jīng)典風(fēng)格，現(xiàn)場(chǎng)笑到停不下來(lái)。 后5分鐘，節(jié)目無(wú)縫切換成小型演唱會(huì)，岳云鵬現(xiàn)場(chǎng)首唱了同名主題曲。 臺(tái)下德云社的師兄弟們，有人笑出眼淚，有人跟著揮手合唱。

如果說(shuō)天津是“回歸本行”，那么遼寧衛(wèi)視的安排，則完全是“跨界破圈”。 2月15日臘月廿八晚，遼寧春晚的舞臺(tái)上，岳云鵬收起了相聲大褂，客串起了主持人。 剛一登場(chǎng)就貢獻(xiàn)了名場(chǎng)面：他忘了拿舞臺(tái)吉祥物毛絨小馬，扭頭跑回去取。 搭檔于洋在臺(tái)上起哄“重來(lái)一遍”，他舉著小馬氣喘吁吁跑回來(lái)，反問(wèn)觀(guān)眾：“大伙兒說(shuō)，用不用重走一次？ ”臺(tái)下齊聲喊“用”，瞬間把緊張的開(kāi)場(chǎng)變成了歡樂(lè)的海洋。

但這晚真正讓人破防的，是他獨(dú)唱的原創(chuàng)新歌《照片》。 這首歌是專(zhuān)門(mén)為遼寧春晚“回家過(guò)年·曬青春照片”互動(dòng)活動(dòng)創(chuàng)作的，活動(dòng)收到了數(shù)十萬(wàn)張網(wǎng)友的老照片。 舞臺(tái)背景切換成懷舊的校園場(chǎng)景，大屏幕上滾動(dòng)著一張張泛黃的青春影像。 他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫站在那里，用略帶沙啞的嗓子唱：“老相冊(cè)在抽屜里打盹，灰塵像層紗蒙住青春。 ”“照片會(huì)黃，回憶不會(huì)涼。 ”

沒(méi)有華麗的編曲，沒(méi)有炫技的演唱，甚至有點(diǎn)走音。 但唱到“姥姥的白發(fā)藏進(jìn)相框角落”時(shí)，臺(tái)下好幾個(gè)阿姨偷偷抹眼淚，連伴舞的演員也忍不住眼眶發(fā)紅。 演出結(jié)束后，相關(guān)片段在短視頻平臺(tái)瘋傳，很多在外打拼的東北人留言說(shuō)：“聽(tīng)完立刻買(mǎi)了回家的車(chē)票。 ”

緊接著是浙江衛(wèi)視。 2月17日同一天晚上，他獨(dú)自一人登上了浙江衛(wèi)視春晚的階梯式舞臺(tái)，演唱歌曲《上春山》。 舞臺(tái)布景是漫天春色與國(guó)風(fēng)元素，他被一群男模伴舞簇?fù)碇?，扭著?biāo)志性的腰肢。 網(wǎng)友戲稱(chēng)這是“一個(gè)人承包整座春山”，徹底解決了2024年央視春晚版《上春山》的“C位”爭(zhēng)議。

表演中途曲風(fēng)突變，《千年等一回》的前奏響起，72歲的“白娘子”趙雅芝一襲白衣翩然登場(chǎng)。 兩人來(lái)了一段跨次元的合唱，奇幻混搭成了當(dāng)晚最大的笑點(diǎn)。 岳云鵬后來(lái)在采訪(fǎng)里說(shuō)，和女神對(duì)視不到一秒鐘，他就捂著臉笑得嘻嘻哈哈，正式上臺(tái)前雙手緊張得沒(méi)地方放。

最后一站是家鄉(xiāng)河南。 河南衛(wèi)視的邀約充滿(mǎn)了情感色彩，岳云鵬也在2月5日高調(diào)曬出了這臺(tái)春晚的定妝照。 在這臺(tái)晚會(huì)上，他暫時(shí)放下了相聲，深情演唱了一首《故鄉(xiāng)謠》。 歌詞里寫(xiě)滿(mǎn)了河南元素：“胡辣湯的香味飄滿(mǎn)巷，奶奶的蒲扇搖著月光。 ”他用家鄉(xiāng)話(huà)念白，那種松弛和親切感，是任何其他舞臺(tái)都無(wú)法復(fù)制的。 有網(wǎng)友評(píng)論：“別人上春晚是表演，岳云鵬是回家探親，順便上個(gè)班。 ”

地方臺(tái)和央視的差異，遠(yuǎn)不止是臺(tái)標(biāo)的不同。 最根本的區(qū)別在于創(chuàng)作生態(tài)。 央視春晚是直播，億萬(wàn)觀(guān)眾盯著，任何一點(diǎn)瑕疵都會(huì)被無(wú)限放大，這種高壓讓演員上臺(tái)前就繃緊了弦。 而地方衛(wèi)視春晚多采用錄播形式，允許失誤，甚至能把現(xiàn)場(chǎng)的小意外剪輯成笑點(diǎn)，就像岳云鵬在遼寧臺(tái)忘拿小馬那樣。

另一個(gè)不能忽視的差異是“尺度”。 央視肩負(fù)著國(guó)家敘事和全民聯(lián)歡的重任，審查的尺度和主題的限制必然更加嚴(yán)格。 諷刺的鋒芒、市井的煙火氣，這些相聲的傳統(tǒng)精髓，在“安全第一”的原則下往往最先被犧牲。 而地方臺(tái)更側(cè)重于市場(chǎng)反饋和地域特色，反而能給藝人更大的個(gè)性化空間。

岳云鵬的高明之處，不僅在于選擇了更合適的舞臺(tái)，還在于將這次“退出”變成了一次成功的展示。 他沒(méi)有低調(diào)處理，反而在社交媒體上，像集卡一樣，依次曬出四家衛(wèi)視的海報(bào)。 這種“高調(diào)曬邀約”的做法，巧妙地將公眾視線(xiàn)從“他為什么被央視拋棄”轉(zhuǎn)移到了“為什么這么多衛(wèi)視搶他”上。

當(dāng)然，這一切的背后，離不開(kāi)德云社和師父郭德綱的支持。 在岳云鵬宣布退出后，郭德綱并沒(méi)有施加壓力，反而對(duì)徒弟的多元發(fā)展持開(kāi)放態(tài)度。 這種“去中心化”的合作模式，讓德云社的演員們能更自由地穿梭于各個(gè)平臺(tái)。

當(dāng)央視春晚的相聲舞臺(tái)暫時(shí)關(guān)閉時(shí)，岳云鵬在更廣闊的地方臺(tái)矩陣?yán)铮业搅诵碌暮粑臻g。 從天津的19分鐘完整相聲，到遼寧的催淚原創(chuàng)歌曲，再到浙江的跨界混搭和河南的深情鄉(xiāng)音，他幾乎展示了一個(gè)喜劇藝人能有的所有側(cè)面。