春節(jié)的熱鬧還未完全散去，返工第一天，城市又把自己還原成日常的模樣。假期讓我們短暫抽離，也讓人重新打量熟悉的街道。其實(shí)一座城市從來(lái)不只有宏大的地標(biāo)與擁擠的通勤線(xiàn)，它也藏在某家常去的咖啡館、某條繞路回家的胡同、某個(gè)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的窗口風(fēng)景里。

假期結(jié)束，生活繼續(xù)。我們邀請(qǐng)了三位在北京生活多年的創(chuàng)作者，展開(kāi)各自的“北京私人地圖”。并不是標(biāo)準(zhǔn)答案式的攻略，而是一份關(guān)于時(shí)間、記憶與創(chuàng)作靈感的坐標(biāo)冊(cè)。

龍荻在北京生活了差不多有十年。2003年的春天，龍荻搬到北京，她自那年秋天開(kāi)始往返京津上大學(xué)。她說(shuō)：“我搬到北京兩個(gè)月就遇到了高考沖刺停課和非典，所以北京可能從最開(kāi)始就訓(xùn)練我要處變不驚。”2008年，龍荻動(dòng)身前往美國(guó)深造，隨后在2017年再度重返北京。如今，龍荻在三里屯有一個(gè)小公寓，她喜歡生活在富有人情味的都市街區(qū)。一居室的客廳被打造成工作空間，生活與創(chuàng)作在這里合二為一。她會(huì)在這個(gè)家中寫(xiě)作、畫(huà)水彩等小幅作品。同時(shí)在京郊昌平，她和父母有一個(gè)工作室院子，她在那里進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng)作。

在龍荻的筆下，常常能看到對(duì)于都市生活自在而靈動(dòng)的表達(dá)。北京的深秋，當(dāng)樹(shù)葉尚未落光的短暫一周是她最喜歡的季節(jié)。龍荻的完美的一天，就是五點(diǎn)半早起，看書(shū)或者畫(huà)畫(huà)到八點(diǎn)，去榮小館系餐廳吃早飯。健身，然后回家繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。晚上看書(shū)。家附近的面包房、咖啡店、花店，還有她最喜歡的一家重慶火鍋店，與好友們時(shí)常共聚，構(gòu)成了充滿(mǎn)人情味的社區(qū)生活圈。

龍荻筆下北京朋友們的一個(gè)酒吧夜晚

之前住在紐約的時(shí)候，龍荻喜歡在街上觀察來(lái)往行人，“紐約街上的人太好看、太有趣了?！痹诒本堓兜挠^察興趣則不在人身上，相反她喜歡去北海公園喂鴨子、看鴛鴦。北海公園是她休憩身心的一方綠洲，無(wú)論何時(shí)走進(jìn)去，總能讓自己變得開(kāi)闊、平靜?！敖衲晡覟榱私】祷旧辖渚屏耍F(xiàn)在覺(jué)得夜里在家看書(shū)是最好的消遣。北京的都市生活是需要很多時(shí)間和規(guī)劃的，因?yàn)樗容^大，如果一天努力去到兩三個(gè)地方，辦完兩三件事，就會(huì)讓人覺(jué)得耗盡了力氣，哪怕是我這樣能量比較高的人。”但正因?yàn)楸本┳銐虼螅堓墩f(shuō)自己才可以名正言順以遠(yuǎn)為理由拒絕一些社交，將更多的精力和時(shí)間留給自己。

明冠宇的北京生活，始終與胡同的呼吸同步。

從東四五條胡同里的首個(gè)工作室，到“滋生小院”、“北鑼鼓巷91號(hào)”等一系列扎根胡同的設(shè)計(jì)實(shí)踐，再到團(tuán)隊(duì)壯大后遷至方磚廠胡同的新址，她的軌跡與老城肌理緊密交織。胡同于她而言，是一個(gè)高度濃縮的“微型宇宙”，其中包含了最本質(zhì)的空間關(guān)系、最直接的鄰里互動(dòng)，以及持續(xù)生長(zhǎng)的城市肌理。“在這樣的環(huán)境里從事設(shè)計(jì)，幾乎不可能脫離場(chǎng)地自說(shuō)自話(huà)?？臻g的尺度、歷史的痕跡、周邊居民的日常，都要求設(shè)計(jì)者保持敏感與克制，從雜亂中提煉秩序，在限制中尋找詩(shī)意。”明冠宇說(shuō)道。

在北京生活十二年，明冠宇形容這座城市最核心的特質(zhì)是一種“張力”—— 巨大的“歷史密度感 ”與蓬勃的“自發(fā)性活力”之間的拉扯與共生。這種張力，在老城胡同里體現(xiàn)得最為極致：無(wú)序與有序、規(guī)劃與自發(fā)、歷史與當(dāng)下并置。正是這種復(fù)雜性吸引了她，并將工作室扎根于胡同里，由此成為她理解北京、回應(yīng)北京的起點(diǎn)。對(duì)她而言，北京并非一個(gè)可以被概括的對(duì)象，而是一種始終處于進(jìn)行時(shí)的城市狀態(tài)。

位于方磚廠胡同里的介介工作室辦公空間，由團(tuán)隊(duì)改造完成之后的院子，攝影：朱雨蒙

作為設(shè)計(jì)師，她不斷思考設(shè)計(jì)如何與城市發(fā)生真實(shí)的關(guān)系，既不是對(duì)歷史的凝固式保護(hù)，也不是對(duì)舊有結(jié)構(gòu)的徹底覆蓋，而是在傾聽(tīng)、回應(yīng)與共生中，讓空間繼續(xù)生長(zhǎng)。如同這座不斷變化的城市，明冠宇形容自己的工作室也始終處在一個(gè)“生長(zhǎng)的集群”之中，這種變化來(lái)自復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)，也來(lái)自與鄰里共生的關(guān)系。

過(guò)去這段時(shí)間，工作室所在院落的一處臨街房屋迎來(lái)了新主人福里咖啡，而她與團(tuán)隊(duì)也承擔(dān)了咖啡館的設(shè)計(jì)工作。隨著咖啡館、茶室、展覽空間與建筑設(shè)計(jì)工作室在同一院落中逐漸形成各自的功能，這里發(fā)展出一種獨(dú)特的小型生態(tài)。空間的連續(xù)性被進(jìn)一步打開(kāi)，他們甚至開(kāi)始討論在不久后的春天將相鄰的露臺(tái)連接起來(lái)，讓院落在使用與感知上更加完整。

明冠宇位于東四的第一個(gè)工作室

在北京諸多的胡同片區(qū)中，東四承載著明冠宇個(gè)人的重要記憶。學(xué)生時(shí)期，她的畢業(yè)設(shè)計(jì)便以隆福寺片區(qū)改造為題，反復(fù)的調(diào)研與行走，讓她第一次真正進(jìn)入胡同的語(yǔ)境。后來(lái)創(chuàng)業(yè)初期，她將工作室設(shè)在東四五條一處有大槐樹(shù)的院子里，也是被這里的城市更新活力以及四合院中清晰可感的光線(xiàn)與季節(jié)變化所吸引。即便后來(lái)工作室遷至方磚廠胡同，她也將五條的院子改造成自己住所，在那里生活了六年。

北京的美，在日復(fù)一日的胡同光景里被定格，構(gòu)成了她對(duì)這座城市最具體、也最日常的感知。“北京的光線(xiàn)四季分明，夏季強(qiáng)烈直白，冬季則漫長(zhǎng)斜射，在胡同里投下深深的影子。秋天，陽(yáng)光穿過(guò)開(kāi)始稀疏的槐樹(shù)葉，在地上灑下晃動(dòng)的光斑。”這些細(xì)膩的感官記憶，也成為了她與北京之間，無(wú)聲卻深刻的羈絆。

在北京這樣一座節(jié)奏分明、層層疊疊的城市里，總有人與某一片區(qū)域建立起難以言說(shuō)的親密關(guān)系。對(duì)藝術(shù)家楊伯都而言，這個(gè)地方是燕園。不久前，她在上海龍美術(shù)館舉辦了個(gè)人展覽《黑鷹，白鷹》。在這片充滿(mǎn)神秘與詩(shī)意的創(chuàng)作背后，燕園，始終如幽靜背景般存在于她的生活里。它并非日常創(chuàng)作發(fā)生之地，也不是她身份最被強(qiáng)調(diào)的場(chǎng)域，卻以一種隱秘的方式，成為她在城市中反復(fù)回返的源頭。散步、看樹(shù)、踩雪、觀察湖泊上的鴨子……這些看似微小的日常片段，構(gòu)成了她與燕園之間持久而安靜的聯(lián)結(jié)，也內(nèi)化為她創(chuàng)作的某種底色。

楊伯都在創(chuàng)作中

如果要在北京選出一個(gè)最常去、也最私人的區(qū)域，楊伯都幾乎不假思索地說(shuō)出“燕園”。這個(gè)選擇并不來(lái)自功能意義上的便利，也并非源于某種理想化的校園想象。更多時(shí)候，她只是在那里上課，或是在課余的時(shí)間里漫無(wú)目的地走一走，待著，看樹(shù)，看水，看季節(jié)如何在同一片空間里反復(fù)更替。

燕園的日常，對(duì)她而言非常具體：夏天柳樹(shù)低垂，枝條像瀑布一樣輕輕掃過(guò)湖面；冬天湖水結(jié)冰，鴨子在冰面上慢慢踱步，還有清晨特有的氣息—— 那種尚未被人群和事務(wù)打擾的空氣，總是讓人短暫地忘記自己身處北京。她仍然記得一個(gè)夏天的清晨。前一晚宿醉，又起得過(guò)早，身體昏沉到幾乎要嘔吐，她索性出門(mén)走動(dòng)，勉強(qiáng)撐著走到湖邊。就在那個(gè)頭暈?zāi)垦５臅r(shí)刻，她看見(jiàn)大片柳樹(shù)在陰沉的天空下迎面展開(kāi)：枝條沉重地下墜，茂密而清晰，觸到水面的部分像是蜘蛛的腳須，恰到好處地停在水面之上。那一刻，她幾乎被這片“成精”的柳樹(shù)震住，仿佛第一次真正看見(jiàn)柳樹(shù)的存在。也是在那個(gè)早晨，她突然意識(shí)到，植物原來(lái)也可以向人授課。

楊伯都拍攝的冬日燕園

談及燕園的整體氣質(zhì)，楊伯都的感受并不落在“名校”或“學(xué)術(shù)氛圍”這樣的標(biāo)簽上。她并非名校迷，也曾因各種原因到訪過(guò)中外許多校園，大多數(shù)地方的氣質(zhì)往往是可以預(yù)料、可以描述的。但燕園不同。她回憶起第一次從北門(mén)走進(jìn)去的瞬間，那種近乎被擊中的感覺(jué)像是一見(jiàn)鐘情。那是一種與此前任何地方都不相似的體驗(yàn)，讓她自己都感到不可思議：原來(lái)人真的可以與一個(gè)“地方”產(chǎn)生如此深的情感連接。

這種情感并未隨著時(shí)間消退。直到現(xiàn)在，即便只是翻看在燕園拍攝的照片，她依然能感受到那種情緒在畫(huà)面中流動(dòng)。對(duì)于一個(gè)對(duì)空間氣氛敏感的人來(lái)說(shuō)，這里成為她少數(shù)真正建立起深層聯(lián)結(jié)的地點(diǎn)之一。她甚至用電影《閃靈》作比喻，那是杰克走進(jìn)酒店后所產(chǎn)生的奇異而強(qiáng)烈的“感情”，她在燕園中也隱約體會(huì)過(guò)。她也坦言自己并非學(xué)術(shù)型的人，學(xué)習(xí)能力稱(chēng)不上出眾，但正因?yàn)槿绱?，這個(gè)地方反而給予她一種難得而深刻的慰藉。

鴨子在冰面上慢慢踱步

她通常在有課的時(shí)候前往燕園。作為一個(gè)作息顛倒的夜行者，上課迫使她將生活重新調(diào)回清晨模式。于是，她得以重新體驗(yàn)?zāi)切?duì)自己而言已經(jīng)變得陌生的早晨：端著咖啡發(fā)呆，看樹(shù)上的啄木鳥(niǎo)勤奮敲擊樹(shù)干，認(rèn)真地聞一聞空氣的味道。這種感受既陌生，又帶著某種久違的情感，甚至讓她短暫地回到十幾年前的狀態(tài)。下課之后，她會(huì)穿行在考古文博學(xué)院與賽克勒之間。到了傍晚，紅湖的湖面泛起冰鎮(zhèn)般的銀光，冬天室外的天光漸暗，屋內(nèi)還有點(diǎn)點(diǎn)暖光星星。

有意思的是，這個(gè)她反復(fù)進(jìn)入的區(qū)域，與她的日常創(chuàng)作幾乎沒(méi)有直接關(guān)系。也正因?yàn)槿绱耍鸥裢庹湎г谶@里的時(shí)間。作為藝術(shù)家，她的生活往往被創(chuàng)作填滿(mǎn)，觀察世界本身已經(jīng)成為一種持續(xù)的工作狀態(tài)。于是，她偶爾非?？释洝皠?chuàng)作”這件事，回到一個(gè)更接近學(xué)生、更接近接納的狀態(tài)。而燕園恰好運(yùn)行著另一套完全不同的系統(tǒng)，她可以得到暫時(shí)的休息。

在這里，楊伯都允許自己只是存在。燕園為她提供了一段段必要的空白時(shí)間。在這些空白中，感受得以自然發(fā)生，與空間之間的關(guān)系，也在不被打擾的狀態(tài)下慢慢生長(zhǎng)。

監(jiān)制丨Carrie Cao

統(tǒng)籌 丨Luzy

編輯丨Luzy、子秋、遇婳

插畫(huà)丨陳覓覓

采訪、撰文丨Elsie、栗子、遇婳

圖片丨由受訪者提供

平面設(shè)計(jì)丨Lee