那幾年的金價很溫柔，像初春的陽光，暖暖地貼在二百多塊一克的位置上。他發(fā)現(xiàn)了這個秘密——一個能讓她眼睛亮起來的秘密。

于是，每個值得紀(jì)念的日子，都成了一個小小的金色儀式。情人節(jié)，是一朵含苞的小金花；生日，是一枚印著她生肖的小金幣；甚至只是普通的一個周五，他加班回來，掌心也會變戲法似的攤開一顆圓滾滾的小金豆?！坝植毁F，”他總是這么說，順手揉揉她的頭發(fā)，“攢著玩?！?/strong>

她便笑著接過來。那些小小的金色物件，起初躺在紅色的絲絨盒里，后來盒子裝不下了，換成了一個雕花的木匣。她很少戴，只是時常打開看看，用手指輕輕撥弄，發(fā)出細(xì)微的、悅耳的碰撞聲。那是他們安穩(wěn)歲月的回響，積少成多，沉甸甸的。

后來，金價醒了，開始一路奔跑，漲得讓人有些心慌。他看著柜臺里標(biāo)簽上越來越長的數(shù)字，漸漸不再買了。那只木匣被收進衣柜深處，連同那段溫和的時光，一起上了鎖。

生活的風(fēng)浪來得毫無征兆。他們盤下的小飯店，像一艘精心裝飾卻漏水的船，在疫情的余波里掙扎了半年，終于沉沒。三十多萬的債務(wù)，像冬天潑在墻上的水，瞬間結(jié)成了冰冷的、沉重的枷鎖。他白天在單位忙得腳不沾地，晚上換上代駕的工服，融入城市午夜的車流。車窗外的霓虹燈模糊成一片斑斕的霧，他算著這個月的收入和遙遠(yuǎn)的欠款數(shù)字，喉嚨里堵著一團化不開的疲憊。

年關(guān)將近，債雖未催，但空氣里仿佛繃著一根無形的弦，越收越緊。家里靜得出奇，連電視的聲音都調(diào)得很低。

那天夜里，他代駕完回來，已是凌晨。客廳里卻亮著一盞小小的燈。妻子坐在餐桌旁，那個許久不見的雕花木匣敞開著，倒在桌上，里面空空如也。她面前攤開幾張銀行的回單，在燈光下白得有些刺眼。

“醒了？”她聲音很輕，帶著熬夜后的沙啞，“我把那些金子賣了?！?/strong>

他僵在門口，冷風(fēng)從背后鉆進來，他卻覺得血都涌到了頭上。

“都……賣了？”他的聲音干澀，目光落在她光禿禿的手指上，那里原本有一圈淡淡的戒痕，“連……結(jié)婚的也……”

“嗯。”她點點頭，把回單推過來?！耙还捕湃f三千多。明天，先把幾位親戚和急用的債還了吧?！?/strong>

他踉蹌兩步，拿起那薄薄的紙，上面的數(shù)字真實得燙手。他從未細(xì)算過，那些“不貴”的小玩意，點點滴滴，竟積攢了這樣一筆財富。更未想過，這筆財富會以這樣的方式回到他們手中。

“你……怎么舍得？”他喉嚨發(fā)緊。

妻子抬起頭，眼里有血絲，卻異常平靜，甚至浮起一點很淡的笑意：“讓人家過個好年吧?！彼D了頓，聲音更柔了些，“咱們，也過個好年。”

那一刻，這個男人在深夜的高架橋上沒哭，在債主的電話里沒哭，在無數(shù)個疲憊的瞬間都沒哭，此刻卻猛地轉(zhuǎn)過身，肩膀難以抑制地聳動起來。那些被他當(dāng)作零花錢送出的金子，那些她當(dāng)作寶貝珍藏的歲月，原來早已在不知不覺中，熔鑄成了足以托住他們墜落生活的、最堅硬的底。

原來他當(dāng)年一點點存進木匣里的，從來不只是黃金。是她每次接過禮物時，眼里細(xì)碎的光；是無數(shù)個平淡日子里，對未來的確信；是他全部說不出口的、笨拙的愛意。

而她今夜拿出來的，也從來不只是金錢。是理解，是擔(dān)當(dāng)，是“我們”兩個字最沉重的分量。是當(dāng)愛情從風(fēng)花雪月落入柴米油鹽，甚至墜入債務(wù)泥潭時，一個女人能給出的、最沉默也最磅礴的回應(yīng)。

愛妻者，妻是寶貝。而被愛者，在風(fēng)雨來襲時，便成了家最穩(wěn)固的柱石。那木匣空了，可有些東西，卻被填得前所未有的滿。窗外，農(nóng)歷年的第一縷晨光，正艱難地、卻不可阻擋地，撕開沉沉的夜幕。