1956年秋末，臺北的雨連著下了好幾天。11月14日這天晚上，臺北山腰一棟警戒森嚴(yán)的公館里，一個曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的大特務(wù)頭子躺在病床上，已經(jīng)幾乎說不出整句的話。屋里彌漫著草藥味，燈光昏黃，床邊站著的女人，面色卻異常平靜。三天前，也是她親手端來一碗中藥，讓他喝下。這一年，他56歲。

很多年以后，人們回頭梳理這段歷史，會發(fā)現(xiàn)一個頗有諷刺意味的細(xì)節(jié)：毛人鳳這一生，最擅長的是讓別人“死得不明不白”，而輪到自己時，卻在病痛與猜疑之中草草收場。更諷刺的是，他的妻子看著他斷氣，只輕輕吐出一句：“死了也好?！边@一幕，仿佛給軍統(tǒng)特務(wù)系統(tǒng)的舊時代，畫上了一個陰冷的句號。

有意思的是，如果把時間撥回到三十多年前，沒人會想到，這個縮在教室角落里的瘦小江山青年，會走上這樣一條路，更沒人想到，他的婚姻、事業(yè)、生死，居然都和另一個名字緊緊糾纏——戴笠。

一、從江山同鄉(xiāng)到特務(wù)頭子：一條越走越窄的路

時間往前推到1910年前后，浙江江山縣還是個安靜的山城。當(dāng)?shù)厝酥匾曌x書，哪怕家境一般，也愿意咬牙送孩子進(jìn)學(xué)堂。戴笠出生在一個做針線活補(bǔ)貼家用的普通家庭，母親省吃儉用，只為了讓兒子多認(rèn)幾個字。毛人鳳家里稍好一些，父親勤奮肯干，也舍得在子女教育上花錢。

在同一所學(xué)堂里，一個健壯愛出風(fēng)頭，一個瘦小木訥，外形和性格截然不同的兩個少年，開始了相識。戴笠說話爽利，喜歡結(jié)交朋友，做事敢冒險(xiǎn)，頗有江湖氣。毛人鳳則更安靜，坐在那里不顯山不露水，老師批評、同學(xué)打鬧，他多半只是低著頭，記在心里。

多年之后，不得不說，這種差異影響了他們的一生。戴笠走的是“前臺”，四處活動，為蔣介石奔走，做的是見光的事情；毛人鳳習(xí)慣隱在后面，沉默、謹(jǐn)慎，卻一步一步向陰影深處滑去。

1920年代末，國共第一次合作破裂，白色恐怖籠罩大城市。戴笠被蔣介石看中，開始參與情報(bào)、特務(wù)工作，逐漸組建起后來鼎鼎大名的軍統(tǒng)系統(tǒng)。大約在1930年前后，當(dāng)兩人在江山再次見面時，戴笠已經(jīng)是蔣介石倚重的心腹，身邊圍著一圈軍政要人。

“你跟我走，”據(jù)說戴笠曾拍著這個老同學(xué)的肩膀說，“你這種性子，適合干這行?！?/p>

毛人鳳沒有猶豫太久。他出身寒門，知道升遷的通道有多窄，能攀上這一條線，是他走出鄉(xiāng)城的最快方式。就這樣，他正式進(jìn)入軍統(tǒng)系統(tǒng)，從最基層做起，負(fù)責(zé)盯梢、打探、記錄，從那些不起眼的雜事里，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉特務(wù)機(jī)關(guān)的運(yùn)作方式，也逐漸顯露出他那種冷靜、狠辣的一面。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，情報(bào)和特務(wù)工作愈發(fā)被重視。軍統(tǒng)在全國各地布點(diǎn)，抓捕共產(chǎn)黨人、鎮(zhèn)壓進(jìn)步人士、監(jiān)視友軍，手段愈發(fā)殘酷。戴笠的權(quán)勢一路飆升，被稱為“蔣介石的刀子”。而在刀子之下，還有柄陰冷的握柄，那就是毛人鳳。

值得一提的是，在那個圈子里，毛人鳳為了“活命”和“上爬”，養(yǎng)成了極端謹(jǐn)慎的習(xí)慣。對上，他對戴笠和蔣介石態(tài)度恭敬，幾乎到了唯唯諾諾的地步；對下，他又冷酷異常，任務(wù)到了手里，不問緣由，只看結(jié)果。他很清楚，在那種環(huán)境里，稍有一點(diǎn)“婦人之仁”，就會成為別人眼中的弱點(diǎn)。

二、戴笠的女人，毛人鳳的妻子：一場充滿算計(jì)的婚姻

在軍統(tǒng)這種地方，情感本就是奢侈品。很多人酗酒、嫖妓、享樂，以麻痹長期緊繃的神經(jīng)。但有意思的是，毛人鳳早年在軍統(tǒng)混跡時，反而對女特務(wù)格外疏遠(yuǎn)。外人看上去，他甚至擺出一副“正人君子”的模樣，刻意保持距離。這并非出于什么高尚，而是出于恐懼——他太清楚內(nèi)部斗爭有多兇險(xiǎn)，一點(diǎn)私情，都可能變成別人手里的把柄。

直到他在軍統(tǒng)的位置一路上升，擔(dān)任代理主任秘書，開始真正進(jìn)入核心圈層，他才認(rèn)真考慮婚事。就在這個節(jié)骨眼上，一個女人闖入他的視野——向影心。

向影心是陜西人，家里幾代行醫(yī)，家境不錯。童年時，她不用為吃穿犯愁，反而有條件接觸新式娛樂。她喜歡唱歌、跳舞，很早就出入歌舞廳。那時的西安、重慶等地，軍政要員、商界富戶，都喜歡在這種場所消遣。對一個野心不小的年輕女子而言，這些地方，是接近權(quán)力和金錢的捷徑。

在這種環(huán)境里，她先認(rèn)識了楊虎城。楊虎城是西北名將，性格豪爽，對她也頗為照顧。但在政局巨變、風(fēng)云激蕩的大時代里，這段關(guān)系注定難以長久。向影心很快又結(jié)識了戴笠。與前者相比，戴笠掌握的，是更加隱蔽、卻極其致命的權(quán)力。他一邊代表蔣介石對內(nèi)清洗，一邊在重慶、陪都上層穿梭，被許多人視為不敢得罪的“活閻王”。

向影心敏銳地意識到，這個男人，能帶來的，不只是金錢。她甘愿成為戴笠的地下情人，接受他安排的生活，也接受這種關(guān)系背后潛伏的危險(xiǎn)。在軍統(tǒng)那樣的環(huán)境里，站在戴笠身邊的女人，很少是單純的“情人”。在不少場合，她們承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)、試探、打聽消息的任務(wù)，既是伴侶，也是工具。

不久之后，在一個并不張揚(yáng)的場合，毛人鳳被介紹給向影心。那天的燈光搖晃，音樂聲不大，談笑聲夾雜著煙酒味。比起風(fēng)度翩翩的戴笠，毛人鳳顯得拘謹(jǐn)，甚至有一點(diǎn)笨拙。但向影心看得出來，這個男人雖然不善辭令，卻有一股陰冷堅(jiān)決的勁頭，像一枚釘子，一旦釘在誰身上，就不會輕易拔出。

毛人鳳對她是一見傾心。問題在于，他很清楚，這個女人是戴笠的人。正常情況下，他連多看一眼都要掂量身份和分寸。但戲劇性的地方就在這兒——戴笠很快知道了這件事。

按一般人的想法，這種事多半會釀成矛盾，可后來出現(xiàn)的結(jié)果，卻完全出乎旁觀者意料。戴笠不僅沒有發(fā)怒，反而答應(yīng)撮合這段婚事。原因外界說法不一，有人認(rèn)為這是一種“賞賜”，有人認(rèn)為是戴笠有意籠絡(luò)這位老鄉(xiāng)，也有人猜測此舉背后另有更深層的考量，畢竟在特務(wù)系統(tǒng)里，親密關(guān)系有時也是一種精妙的控制手段。

不管怎樣，向影心嫁給了毛人鳳。兩人舉行了一場看似簡樸，卻頗受軍統(tǒng)內(nèi)部矚目的婚禮?；楹螅锁P十分清楚妻子和戴笠的過往，但他選擇了沉默，只把精力繼續(xù)傾注在仕途上。

遺憾的是，他并沒有意識到，能在復(fù)雜權(quán)力場中游走自如的向影心，本身也是一名極其老練的玩家。她看得很明白，軍統(tǒng)這條船上，誰掌握方向盤，誰握著刀柄，誰更有“后勁”。戴笠是已成氣候的大樹，而毛人鳳，則是那棵迅速冒頭的側(cè)枝。對她而言，站在合適的位置，就是“輔佐”，站錯隊(duì)，就是自毀前程。

三、暗殺計(jì)劃與權(quán)力消長：從渣滓洞到“克什米爾公主號”

1946年3月17日，一場突如其來的空難，徹底改變了很多人的命運(yùn)。這天，戴笠乘坐的飛機(jī)在從青島飛往南京途中墜毀，機(jī)毀人亡。當(dāng)時他48歲。這起事故一直爭議不斷，外界有各種猜測，但就當(dāng)時公布的情況而言，被定性為意外。

戴笠之死，讓軍統(tǒng)一下子失去了主心骨。蔣介石必須在最短時間內(nèi)，確定新的刀柄。軍統(tǒng)隨后改組為國防部保密局，毛人鳳被推到前臺，接任局長，成為特務(wù)系統(tǒng)的最高負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)全國情報(bào)、鎮(zhèn)壓、暗殺等事宜。

其實(shí)，在此之前，蔣介石對毛人鳳并不看重。蔣介石喜歡那些能說會道、懂得察言觀色的人，像陳立夫、陳果夫，或戴笠這類人物。毛人鳳外表土氣，不善交際，看上去更像個基層小官。但這一點(diǎn)恰恰成了他的“優(yōu)勢”：他不搶風(fēng)頭，不搶戲，任務(wù)到手，執(zhí)行得干凈利落，尤其“聽話”。

抗戰(zhàn)勝利后，國共矛盾迅速激化，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。1947年前后，軍統(tǒng)、保密局的主要精力，開始集中在對共產(chǎn)黨的鎮(zhèn)壓與破壞上。毛人鳳為討好蔣介石，參與策劃、指揮了一系列極端殘酷的行動。

楊虎城的悲劇，就是他手上的一件血案。西安事變之后，楊虎城被軟禁多年。1949年，解放已成大勢所趨，蔣介石決定“斬草除根”。在華北西南各路特務(wù)配合下，楊虎城及其家屬在重慶被秘密殺害，地點(diǎn)靠近白公館一帶。這一事件，在后來被揭露后，引來無數(shù)唏噓。

同一時期，重慶郊區(qū)的渣滓洞、白公館監(jiān)獄中，關(guān)押了大量共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。1949年重慶解放前夕，保密局奉命對這批政治犯進(jìn)行清洗。那幾天里發(fā)生的槍殺、焚尸、秘密處理，都是在毛人鳳所主導(dǎo)系統(tǒng)的指揮鏈下完成。許多后來家喻戶曉的烈士，就犧牲在這一階段。這些罪行，使他在新中國成立后，被列為重點(diǎn)清算的反革命頭目之一。

1949年以后，國民黨政權(quán)敗退臺灣。蔣介石把許多特務(wù)骨干一并帶走，在臺北重建特務(wù)與情報(bào)系統(tǒng)。毛人鳳當(dāng)然在其列，而且被推到更為關(guān)鍵的位置。對蔣介石來說，雖然在大陸戰(zhàn)場失敗，但他依舊幻想通過特務(wù)、情報(bào)乃至暗殺行動，翻盤或至少制造混亂。

這一階段，毛人鳳開始把主要精力，轉(zhuǎn)向?qū)π轮袊醒腩I(lǐng)導(dǎo)人的暗殺和破壞。他把留在大陸的潛伏特務(wù)統(tǒng)一納入保密局、情報(bào)系統(tǒng)的指揮之下，形成多條暗線，專門搜集情報(bào)并伺機(jī)行動。

在他的名單里，當(dāng)時擔(dān)任中共中央主席的毛澤東居于首位。北京和平解放后，不少城市仍有國民黨殘余勢力潛伏，其中包括部分訓(xùn)練有素的特務(wù)。毛人鳳曾試圖通過這些人，策劃針對毛澤東的行動。有一次，他得知毛澤東要參加某場大型集會，便緊急調(diào)派保密局特工崔鐸等人，試圖制造襲擊。

然而，通訊電報(bào)在傳遞過程中，很快被我方偵破。中共情報(bào)戰(zhàn)線在長期斗爭中，已經(jīng)積累了一整套反偵察、破譯經(jīng)驗(yàn)，對臺灣發(fā)出的密電進(jìn)行有效監(jiān)控。一來一回之間，暗殺計(jì)劃還沒啟動，指令已暴露無遺。值得一提的是，當(dāng)我方回發(fā)電報(bào)，含蓄表達(dá)“陰謀不會得逞”時，毛人鳳在臺北氣得摔桌，卻又毫無辦法。

不僅如此，他還試圖模仿1928年張作霖遇害的“皇姑屯事件”，策劃炸毀毛澤東乘坐的專列，在某些鐵路線設(shè)伏。這類計(jì)劃看上去驚心動魄，實(shí)際上在當(dāng)時新中國加強(qiáng)防范、完善保衛(wèi)制度的背景下，很難真正實(shí)施。相關(guān)電報(bào)同樣被截獲，行動胎死腹中。

除了毛澤東之外，陳毅、葉劍英等新中國領(lǐng)導(dǎo)人，也在他的刺殺名單中。他企圖利用沿海、邊境線的交通漏洞，安排“暗殺小組”潛入內(nèi)地，伺機(jī)動手。但這些行動在逐漸穩(wěn)固的社會秩序和嚴(yán)密的治安防控之下，多半成了紙上談兵，零星行動也被很快破獲，連一點(diǎn)水花都沒掀起。

1955年，“克什米爾公主號”事件，把毛人鳳推上了國際輿論的風(fēng)口浪尖。1955年4月，亞非國家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚印尼萬隆，召開具有歷史意義的會議。為了破壞新中國的外交活動，臺北方面設(shè)計(jì)了一場復(fù)雜的暗殺計(jì)劃，目標(biāo)直指將出席會議的周恩來總理。

“克什米爾公主號”飛機(jī)上，搭載的是前往萬隆的中國代表團(tuán)部分成員及隨行人員。特務(wù)在香港機(jī)場環(huán)節(jié)動了手腳，預(yù)先安放爆炸裝置。飛機(jī)4月11日在空中爆炸，墜入印度尼西亞海域，多名中方人員罹難。這起空難震驚世界，各國媒體紛紛報(bào)道。

但有一個關(guān)鍵情節(jié)，讓這次“行動”變成了徹底的政治敗筆——周恩來因情報(bào)預(yù)警，臨時改變行程，并未登機(jī)。他本擬搭乘該班機(jī)，但前期獲悉可能存在安全問題，于是改道，從緬甸仰光轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)萬隆。結(jié)果，整架飛機(jī)上的中國人員大多遇難，而暗殺目標(biāo)完好無損。

消息傳回臺灣，蔣介石表面上沒有大肆聲張，但對這種“殺不到對方，卻引發(fā)國際譴責(zé)”的行動，心中極為不滿。對外，國民黨方面否認(rèn)參與。但在內(nèi)部，毛人鳳遭到嚴(yán)厲斥責(zé)。對蔣介石來說，暗殺是手段，政權(quán)名譽(yù)和國際壓力卻是長期因素。一次行動，既沒達(dá)到目的，還讓自己背上罵名，這在他眼里，實(shí)在是“既無功，又惹禍”。

毛人鳳當(dāng)然想辯解，說情報(bào)有誤、運(yùn)氣不佳。但這種辯解，在蔣介石的眼里毫無價(jià)值。對于這種“工具型人物”，一旦鋒利程度下降，很快就會被邊緣化。從那之后，毛人鳳在臺灣情報(bào)系統(tǒng)中的地位，肉眼可見地開始下滑。

四、病榻之上的結(jié)局：藥碗、預(yù)言與一句冷冰冰的“也好”

時間到了1950年代中期，形勢已經(jīng)和當(dāng)年完全不同。新中國在大陸基本完成土地改革，社會秩序逐步穩(wěn)定，對潛伏特務(wù)的打擊也越來越有針對性。留在大陸的國民黨特務(wù)人心惶惶，許多暗線被拔除，情報(bào)價(jià)值一天天降低。

1955年，臺灣方面將“國防部保密局”改組為“國防部情報(bào)局”，表面上是機(jī)構(gòu)調(diào)整，實(shí)質(zhì)上是權(quán)力重新分配。毛人鳳雖然繼續(xù)擔(dān)任局長，名義不變，但實(shí)際權(quán)力已經(jīng)大不如前。在蔣經(jīng)國逐漸掌控黨政軍中樞的過程中，一批舊式特務(wù)頭子，不可避免地被壓制、替換。

在這種狀態(tài)下，毛人鳳的精神長期處于緊繃。他既憂慮來自上層的冷落，又懼怕下層的各種怨恨。再加上多年奔波勞碌，生活作息混亂，飲食油膩，身體開始頻頻亮起紅燈。1955年前后，他出現(xiàn)了明顯不適——厭油、嘔吐、體重下降，人越來越消瘦。

向影心看在眼里，多次勸他去醫(yī)院檢查。毛人鳳卻遲遲不愿面對現(xiàn)實(shí)。一方面，他對醫(yī)生并沒有多少信任；另一方面，在他那種迷信重、警惕性高的性格里，總覺得自己掌握的太多秘密，一旦住院，有可能被人“算計(jì)”。他甚至開始沉迷占卜、星相之類的東西，試圖從玄學(xué)中找出一個讓自己心安的答案。

有占卜者對他說：“六十這一關(guān)，很難邁過去?！边@種話，說輕了可以當(dāng)笑談，說重了卻能在一個內(nèi)心敏感的人心中扎根。對一個平時安排別人生死、習(xí)慣算計(jì)的特務(wù)頭子來說，一句“難過六十”，足以吊起無窮的聯(lián)想。

后來，他實(shí)在撐不住，才不得不就醫(yī)。檢查結(jié)果讓人絕望——肝癌，且已是晚期。以當(dāng)時臺灣的醫(yī)療水平，對這種情況基本束手無策。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，藥物治療有限，所謂“積極救治”，在很大程度上只是延長痛苦。

面對這個判決，毛人鳳心里比誰都清楚。長期內(nèi)心壓抑、外部壓力與疾病痛苦交織在一起，一個曾經(jīng)鐵血狠毒的特務(wù)頭子，突然發(fā)現(xiàn)自己連最簡單的吃飯、睡覺都成了問題。

向影心這時并沒有離開。一方面，她在過去十年里，確實(shí)在生活上照看著這個男人；另一方面，她也清楚，這個已經(jīng)開始失勢的丈夫，身上仍有殘余價(jià)值——關(guān)系、人脈、財(cái)產(chǎn)安排，都是未來的籌碼。她找來一些江湖游醫(yī)，請人抓草藥、配秘方，希望能給丈夫減輕痛苦，或者，至少給外界營造一種“竭盡所能”的姿態(tài)。

1956年11月11日前后，她端來幾副煎好的藥，勸毛人鳳喝下。具體成分如何，外界難以考證。以當(dāng)時的條件，很多所謂“偏方”并沒有嚴(yán)格劑量標(biāo)準(zhǔn)。三天之內(nèi)，病情突然急轉(zhuǎn)直下，劇烈的上吐下瀉接連不斷。到11月14日晚11點(diǎn)左右，毛人鳳在劇痛與虛脫中停止呼吸，終年56歲，連當(dāng)年算命者說的“六十關(guān)”都沒熬到。

關(guān)于這碗藥，坊間一直存在猜測。有人懷疑藥量不當(dāng)，導(dǎo)致器官負(fù)擔(dān)加重，加速死亡；也有人認(rèn)為，這不過是一個已經(jīng)走到盡頭的病人，在自然過程中的最后崩潰。從公開資料來看，沒有確鑿證據(jù)證明向影心有“謀害”行為。以史料角度來說，更大的可能性是晚期肝癌本身的惡化疊加用藥不當(dāng)。

真正讓人印象深刻的，是那句傳下來的話。毛人鳳氣絕之時，有熟人回憶，向影心看了他一眼，神情冷靜，輕聲說：“死了也好?！倍潭涛鍌€字，不帶眼淚，沒有哀嚎，聽上去更像是一聲解脫。

這聲“也好”，從她那一端看，是擺脫多年精神捆綁，也是對這個早已不再輝煌的男人的最后評價(jià)：活著，只剩病痛與惶恐；死了，反而干脆。而從毛人鳳這一端看，則是一個特務(wù)頭子生命終點(diǎn)的冷酷注腳。他這一生做了太多讓別人“走投無路”的事，最終自己也在沒有退路的病榻上，孤零零地結(jié)束。

蔣介石得到報(bào)告后，反應(yīng)異常冷淡。這個曾經(jīng)被他倚作“刀柄”的人，如今已經(jīng)失去了利用價(jià)值。直到宋美齡出面勸說，蔣介石才追贈他為“陸軍二級上將”。這道追贈令，更像是對舊部的一種例行處置，而不是出于真情的哀悼。

至于向影心，沒過多久，便與蔣介石的貼身侍衛(wèi)之一俞濟(jì)時同居。這個選擇，看上去冷酷，卻并不難理解。早在多年前，她就明白，自己在這個世界上的立足方式，就是依附權(quán)力中心。而當(dāng)一個中心倒下，她很快轉(zhuǎn)身投向下一個。這種做法，是一種極端的人生算計(jì)，也反映了舊時代上層社會某些極其殘酷的生存邏輯。

回顧毛人鳳這一生，從江山少年到軍統(tǒng)高層，從負(fù)責(zé)血腥鎮(zhèn)壓到指揮國際暗殺，再到晚年失勢、病死床榻，他緊緊抓住的，是權(quán)力，是上級的信任，是對敵人的冷酷。但到了最后，這些東西沒有一個陪他進(jìn)棺材。留下的，只是不計(jì)其數(shù)的冤魂、幾封文件上的追贈，以及一位曾與他同床共枕的女人那句淡漠的評語。

歷史沒有為他安排什么光彩的落幕場景。沒有轟鳴的禮炮，沒有擁擠的送葬人群，只有一具病死臺北的遺體，一條匆匆收尾的特務(wù)生涯。對許多曾經(jīng)遭受軍統(tǒng)迫害的人來說，這樣的結(jié)局，或許并不意外。對于了解那段歷史的人來說，這種“悄無聲息”，反而更帶著一種別樣的諷刺意味。