2026年2月23日，大年初七晚上八點，三亞鳳凰機場出發(fā)大廳。

一個穿著花襯衫、拖著行李箱的小伙子站在值機柜臺前，臉色鐵青地盯著手機屏幕。

屏幕上，一張三亞飛上海的公務(wù)艙機票，價格顯示：

11560元。他旁邊一對中年夫妻，正在為要不要買兩張14460元飛深圳的機票吵得不可開交。

妻子紅著眼眶說：“早跟你說要提前買票，你不聽！現(xiàn)在好了，一個月工資沒了！”

這畫面，這幾天在三亞、在海口，幾乎每天都在上演。

網(wǎng)上有個吐槽火了——“沒有一萬塊，我都從三亞回不來！”這條評論下面，點贊最高的回復(fù)是：“別說了，我連一萬塊的票都沒搶到。”

可你猜怎么著？就在同一天，從北京、上海飛三亞的機票，最低只要345元，連回程票的零頭都不到。

從345元到11560元，同一個島，同一天，進出差價超過33倍。

這簡直是一場“冰與火之歌”。

有人說這是航司“趁火打劫”，有人說這是市場規(guī)律，還有人罵海南“飄了”。

可事情真就這么簡單嗎？這背后，藏著海南封關(guān)后首個春運的一場“極限博弈”——一邊是洶涌而來的滾滾客流，一邊是剛性的運力天花板；一邊是游客吐槽“肉疼”，一邊是航司喊冤“真沒亂漲價”；一邊是離島免稅一天賣出2.42億的狂飆，一邊是瓊州海峽兩岸24小時連軸轉(zhuǎn)的保暢大戰(zhàn)。

這萬元機票背后，究竟是誰的狂歡，又是誰的無奈？

時間回到春節(jié)前一周。

2026年1月19日，春運船票剛開始預(yù)售，海南省交通運輸廳的一間會議室里，氣氛就有點不太對。

墻上大屏幕的數(shù)據(jù)一直在跳：預(yù)計春運全省綜合運輸發(fā)送旅客2236.8萬人次，同比增長5.3%；瓊州海峽旅客預(yù)計超466萬人次，車輛117萬臺次；民航旅客吞吐量預(yù)計817.5萬人次，創(chuàng)歷史新高。

更讓人捏把汗的是，新能源車過海需求激增——預(yù)計突破20萬臺次，占比超17%。

一位參會的老同志后來私下說：“干了這么多年春運，今年的數(shù)據(jù)看著就讓人頭皮發(fā)麻?！?/p>

當(dāng)時海南省交通運輸廳黨組書記穆克瑞在會上點出了問題要害：“受‘晚春節(jié)’因素影響，今年客流高峰呈現(xiàn)‘節(jié)前拉長、節(jié)后疊加’特征，節(jié)后高峰期持續(xù)時間長?！?/p>

學(xué)生流、務(wù)工流、旅游流，三流合一，全擠在正月初五到正月十六這十來天。

可最要命的還不是人多，而是這個島的地理宿命——出島只能靠飛，或者漂。

飛機得有時刻，船得看天氣。

而海南出島的需求，就像一個單向的巨型活塞，春節(jié)這幾天把幾百萬人都推到出口，可出口就那么幾個。

到了2月中旬，情況開始變得魔幻起來。

同程旅行平臺的數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)假期前半段，?？诿捞m、三亞鳳凰的進港機票熱度環(huán)比上月漲了300%以上。

全國人民拖著箱子往海南涌，那時候的機票便宜得讓人心動——北京飛三亞最低345元，比去趟東北滑雪還便宜。

2月21日那天，有游客曬出訂單：深圳飛?？?，經(jīng)濟艙285元。

評論區(qū)一堆人喊：“請個假，我也要去！”

可誰也沒想到，這張285元的進島票，半個月后要換一張16160元的出島票來“還債”。

2月21日，大年初五，返程高峰的第一波浪打過來。

三亞飛廣州的直航經(jīng)濟艙，全部售罄。只剩中轉(zhuǎn)航班，價格7000+。

三亞飛上海，只剩公務(wù)艙，五位數(shù)起步。有游客刷新了十幾遍購票APP，眼睜睜看著僅剩的兩張票從9680跳到11560，然后消失。

他發(fā)了個朋友圈：“我好像被三亞綁架了，贖金一萬起步?！?/p>

很快，“三亞返程機票過萬”沖上熱搜。

評論區(qū)炸了鍋。

有人說：“這不是搶錢嗎？”有人曬圖：“別說了，我買到的是14460元的那張。”

還有人說：“早知道這樣，不如把車開過海，堵在路上也比被宰強?！?/p>

可真相呢？真相遠比情緒復(fù)雜。

咱們先來算一筆賬。

2月23日這天，海南島內(nèi)三大機場——海口美蘭、三亞鳳凰、瓊海博鰲，預(yù)計執(zhí)行航班近1200架次，旅客吞吐量約23.2萬人次，再創(chuàng)歷史新高。

這是什么概念？相當(dāng)于一天之內(nèi)，要把一個中等縣城的人口全部空運出島。

可問題在于，飛機不是公交車，說加就能加。

一條航線一天能飛多少班，受限于機場時刻、空域容量、航司機隊排班，這是個剛性的天花板。

有民航業(yè)內(nèi)人士給記者打了個比方：“節(jié)后這五天，出島需求比平時漲了3到4倍，可運力最多只能提升80%到100%。”

這就好比一幫人去吃火鍋，平時店里準備20份毛肚，突然來80個人都要點毛肚，你就是把廚房累死，也變不出那么多來。

那航司有沒有“趁火打劫”漲價呢？

海南航空一位工作人員在接受采訪時說了一句大實話：“春運期間機票價格受市場供需關(guān)系影響出現(xiàn)波動，屬于正常現(xiàn)象。

所有國內(nèi)航班經(jīng)濟艙票價，都是嚴格按照備案價格體系執(zhí)行的。”

這話翻譯成大白話就是：漲價是真的，但沒瞎?jié)q。

每條航線的全價票上限，早就報備給了民航局和發(fā)改委，就像給菜價定了個“天花板”，再貴也貴不過那兒去。

真正讓大家覺得“肉疼”的，是因為經(jīng)濟艙賣光了，只剩公務(wù)艙。

而公務(wù)艙的票價，本來就在那個位置。

有人可能要問：那為啥不多加點航班？

問得好。事實上，能加的，已經(jīng)加到極限了。

民航局批了三批加班。

中國國航新增2月23日到25日?？陲w北京、成都、上海浦東的航班，每天一班；東方航空從2月24日到3月5日，每天加一班海口飛上海浦東；南方航空在2月23日、24日來回加了三亞廣州對飛；海南航空自己，2月26日還加了?？陲w福州、寧波的航班。

到2月23日，四大航空公司已經(jīng)全部增班完畢。

有記者算了一筆賬：春運期間，航司在海南加班超過2000架次，增加座位數(shù)60萬個，整個春運40天投放座位超過1000萬個，比2025年多了10%。

這還不夠狠？還有更狠的——“以小換大”。

平時飛海南的飛機，不少是窄體機，一排六個座那種。

今年春節(jié)，海南民航市場寬體機運力同比增加13%，春節(jié)假期增加15%。三亞機場每天寬體機執(zhí)飛占比，從全年平均的8.5%一下子提到了30%以上。

什么叫寬體機？就是那種雙通道的大飛機，一趟頂兩趟用。

海南航空更是把三亞過夜的寬體機從去年的5架增加到12架。

說白了，能調(diào)的大飛機全調(diào)來了，能加的班次全加上了，能換的機型全換了。

可是，依然滿足不了所有人。

這就回到了那個核心矛盾：海南的旅游吸引力，已經(jīng)跑贏了它的交通承載力。

為什么今年格外“擠”？

因為這是海南自貿(mào)港封關(guān)運作后的第一個春節(jié)。

“封關(guān)”這兩個字，聽著像政策術(shù)語，落到市場層面，就是兩個字：火了。

三亞市商務(wù)局2月22日發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：2月21日，三亞四家離島免稅店銷售額2.42億元，同比增長214.5%。

哪怕按農(nóng)歷同比，也漲了18.2%。整個2月累計銷售額33.2億元，同比增長24%。

2.42億是什么概念？相當(dāng)于一天就賣出了某些商場一年的業(yè)績。

有人拎著免稅袋從店里出來，袋子還沒捂熱，就開始發(fā)愁怎么回去。

可這愁里，也帶著點甜——畢竟，能來海南過年的，本身就是愿意為消費買單的人群。

但消費能力強，不等于愿意當(dāng)“冤大頭”。

萬元機票一出來，輿論立刻轉(zhuǎn)向：“海南飄了”“封關(guān)封出天價票”“再也不來了”……

這些聲音，隔著手機屏幕都能感受到那股火氣。

可火氣歸火氣，有一組數(shù)據(jù)你得看仔細：2月21日到23日，海南返程高峰期間，進出島機票價差超過25倍，最高峰單日出島旅客突破23萬人次。

這說明什么？說明罵歸罵，來還是得來，買還是得買。

嘴上說不要，身體很誠實。

這種“口嫌體正直”的現(xiàn)象背后，其實是海南旅游消費結(jié)構(gòu)的變化——高端游客占比越來越高，商務(wù)艙、公務(wù)艙的需求正在成為常態(tài)，而不是偶然。

當(dāng)然，有人選擇飛，就有人選擇漂。

瓊州海峽，這條18海里寬的水道，今年春運也迎來了封關(guān)后的“壓力測試”。

2月20日到23日，返程雙向高峰。海口這邊預(yù)計日出島車輛最高2.2萬臺次，湛江那邊預(yù)計進島車輛最高2萬臺次。

怎么辦？在這十萬火急的時刻，官方出手了。

海口和湛江這次玩起了“南北一體、全域協(xié)同”。

53艘客滾船、4艘新能源專用駁船，滿編運行，全部上線。徐聞港的進港公路，8公里關(guān)鍵路段從4車道拓寬成8車道。

海口那邊，實行“客貨分離、油電分離、過海過境分離、大小車分離”——四分離，把車流分得明明白白。

更硬核的是科技加持。

海口新海港的“二線口岸”查驗場，安檢掃描系統(tǒng)升級后，原本100多秒的安檢流程，現(xiàn)在壓縮到1分鐘以內(nèi)。

徐聞港引入“AI安檢輔助系統(tǒng)”，圖像識別+大數(shù)據(jù)比對，安檢效率提升近60%，高峰期每小時能過700多輛車。

還有那個“全預(yù)約過?！?，今年是真的落地了。

小車100%線上購票，現(xiàn)場不設(shè)售票窗口，要求旅客提前不超過2小時進港。

一位自駕旅客說：“現(xiàn)在按預(yù)約時間出發(fā)，到港就能上船，再也不用為堵車焦慮了?！?/p>

這話聽著輕巧，但背后是無數(shù)人的“不眠夜”——?？诠步痪凇叭邸敝苓呍O(shè)13個交通疏導(dǎo)點，警力24小時在崗；湛江那邊準備了158輛客運班車，外加100輛旅游客車作為應(yīng)急運力，隨時待命。

所以你看，無論是天上飛的，還是海上漂的，這場“春運大考”，幾乎是把每一分運力都榨干了。

可哪怕這樣，依然有人回不來，依然有人買不起票，依然有人堵在路上。

這時候就得問一句：問題到底出在哪兒？

表面上看，是供需失衡——人太多，票太少。

再往深看，是結(jié)構(gòu)矛盾——海南的旅游峰值需求和交通基礎(chǔ)建設(shè)之間存在時間差。

舉個例子：三亞鳳凰機場T3航站樓，2026年2月1日才開啟試運行。

新海港的智能化改造，也是趕在春運前剛上線。

這些基礎(chǔ)設(shè)施的升級，確實趕上了今年的春運，但畢竟只是“補課”，想靠一兩個新項目就填平幾十年的欠賬，不現(xiàn)實。

更關(guān)鍵的是，海南的交通體系，從一開始就是按“日常流量”設(shè)計的，不是按“春運峰值”設(shè)計的。

就像你家里的餐桌，平時坐六個人剛好，過年非得擠十二個，那就只能有人站著吃。

那怎么辦？

海南給出的答案，除了加運力、換大飛機、搞預(yù)約，還有一個關(guān)鍵詞——分流。

引導(dǎo)旅客錯峰出行，這是最直接的。

數(shù)據(jù)顯示，2月24日（初八）之后，出島機票價格就開始明顯回落。

27日降到2700元，3月1日之后回到2800元左右。只要你能多請兩天假，就能省下好幾千塊錢。

還有一招叫“空地聯(lián)運”。海南有?？凇⑷齺?、瓊海三個機場，分布在全島不同方位。

買不到三亞飛北京的票，可以看看?？陲w有沒有，或者從博鰲走。

再不行，先飛廣州再轉(zhuǎn)高鐵，也比硬等強。

海南機場集團的人說得挺實在：“建議旅客朋友們盡量錯峰出行、中轉(zhuǎn)聯(lián)程出行，或利用海南全島空鐵、空地聯(lián)運網(wǎng)絡(luò)異地出行?！?/p>

話是官方話，但道理是真的——在有限資源面前，最大的智慧不是死磕，而是繞行。

當(dāng)然，還有人選擇了更“硬核”的方式——把車開上船，漂洋過海。

今年瓊州海峽多了個新物種：新能源專用運輸船。

“綠源六號”“綠源九號”兩艘新船投入運營，每天最多可以設(shè)50個新能源車運輸專班，單日最高可保障5000輛新能源車過海。

去年只有3500臺次的保障能力，今年干到5000，已經(jīng)是極限了。

可哪怕這樣，依然有人約不上，依然有人在碼頭排隊。

徐聞港那邊，工作人員在安檢口設(shè)了免費補給站，準備了5萬瓶礦泉水，還有御寒衣物、棉被。

?？谛潞８勰沁?，給貨車司機免費淋浴、平價簡餐，還開了“暖心影院”，甚至提供愛心義剪、中醫(yī)理療。

你看著這些細節(jié)，會忍不住感嘆：這哪是春運，這分明是一場“極限生存挑戰(zhàn)”+“溫情大作戰(zhàn)”。

2月24日，大年初八。

三亞鳳凰機場的出發(fā)大廳，人依然多，但焦慮感明顯淡了些。

飛往北京的經(jīng)濟艙，票價回落到4040元。雖然還是不便宜，但比起前兩天的五位數(shù)，已經(jīng)像“打折”了。

?？谛潞８勰沁?，志愿服務(wù)隊的紅馬甲們還在忙碌。

一位剛從船上下來、準備開車離開海南的大哥，搖下車窗跟志愿者說了聲“辛苦了”。

志愿者擺擺手，笑著說：“歡迎下次再來！”

這畫面，好像就是這場“春運大考”的縮影——緊張、疲憊，但終歸有人在堅持，有人在付出，有人在理解。

回看這波“萬元機票”的輿論風(fēng)波，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：罵歸罵，海南依然是春節(jié)最熱門的目的地；貴歸貴，該買的票還得買；難歸難，該走的人終究走得了。

這不是什么魔幻現(xiàn)實，這是市場規(guī)律和行政力量在特殊節(jié)點的一次劇烈碰撞。

封關(guān)后的海南，就像一個突然被聚光燈照亮的孩子，一邊享受著流量帶來的紅利，一邊承受著基礎(chǔ)設(shè)施跟不上的陣痛。

?？谑行阌^(qū)那支960人的志愿服務(wù)隊伍，春運期間24小時輪值。

徐聞縣700多人的“黨員先鋒隊”，在港口及進港公路沿線也是晝夜堅守。

他們做的事很瑣碎——搬行李、遞熱水、指路、安撫情緒——但這些瑣碎加在一起，就是這場春運最真實的表情。

所以，當(dāng)你下次刷到“萬元機票”的新聞時，不妨多想一層：那張票的價格，不只是航司的定價，更是整個海南在轉(zhuǎn)型期發(fā)出的一個信號——我們正在變好，但請給我們一點時間。

2026年2月25日，大年初九，春運還沒結(jié)束。

海南三大機場的航班依然密密麻麻，瓊州海峽的客滾船依然日夜穿梭。

下一個挑戰(zhàn)，可能是下個黃金周，可能是下個大霧天，也可能是下一波突然涌入的人潮。

但有一點可以確定：這個封關(guān)后的第一個春運，會成為海南自貿(mào)港建設(shè)路上的一個重要刻度。

它用一張萬元機票，提醒所有人——流量是紅利，也是考題；熱度是機會，也是壓力。

我們拭目以待，看海南如何在這道考題上，寫出越來越好的答案。

畢竟，那18海里的瓊州海峽，擋不住人們對碧海藍天的向往；那一張五位數(shù)的機票，也澆不滅所有人對美好生活的期待。

下次去海南，記得早點買票。