光緒二十一年（1895）三月初九凌晨三點，北京貢院。

山西舉人劉大鵬坐在窄小的號舍里，借著搖曳的燭光看清了會試考題——全是四書五經(jīng)里摘出來的句子，要他闡發(fā)其中的微言大義。這和他在太原府考過的幾十場試，沒什么兩樣。

但他不知道的是，就在這一年，幾百里外的天津，一個叫嚴復的人正在翻譯赫胥黎的《天演論》。甲午戰(zhàn)敗后，他“大受刺激”，發(fā)憤譯書，“未數(shù)月而脫稿”。三年后這部書正式刊印，“物競天擇，適者生存”八個字，傳遍了整個中國。

他更不知道，萬里之外的檀香山，孫中山早在半年前就成立了興中會，喊出了“振興中華”的口號；這一年，他正帶著會員秘密策劃廣州起義，試圖用武力推翻滿清統(tǒng)治。就在一年前，這個年輕人還給李鴻章寫過八千字的意見書，講農(nóng)業(yè)改良、講人才培養(yǎng)，只是滿腔熱忱最終石沉大海。

三條截然不同的人生之路，在這一年悄然埋下伏筆。而他們命運的分野，早已藏在年少時讀過的每一本書、接受的每一堂課里。

我將1865年以前出生的讀書人視為時代浪潮中的第一代人、

而劉大鵬，是這一代人最典型的縮影。

他生于咸豐七年（1857），九歲開蒙讀四書五經(jīng)，二十三歲進晉陽書院，三十七歲中舉，人生前四十年，所有的努力都圍著科舉兩個字轉。

看著書肆里堆成山的經(jīng)史子集，他感嘆“如入蘭臺石室”，想多買幾本，卻囊中羞澀，只能挑最緊要的幾本，悻悻離去。

這些發(fā)現(xiàn)讓他的信心散了大半，可等考題發(fā)下來，他又松了口氣——還是那些背得滾瓜爛熟的經(jīng)義，還是那些爛熟于心的八股章法，和他練了幾十年的東西，分毫不差。

劉大鵬這一代人，腦子里裝的是一千三百年的科舉傳統(tǒng)。他們篤信“學而優(yōu)則仕”，相信讀圣賢書就能治國平天下。

甲午戰(zhàn)敗、馬關議和的消息傳來時，他也和上千名舉子一起去都察院上書反對議和，可上書被駁回后，他沒再多想，收拾行囊回了山西，繼續(xù)教書、備考、等下一次會試。

在他們的認知里，王朝的興衰是朝廷的事，讀書人的本分，就是考取功名、守好圣賢之道。

1866－1879年出生的這一批人要比劉大鵬稍晚登上歷史舞臺，他們大多受過完整的舊學訓練，卻沒困在科舉里。他們親眼見過甲午戰(zhàn)敗的屈辱，最終走出了一條和劉大鵬完全不同的路。

張謇，是這一代人的起點。

他生于咸豐五年（1855），比劉大鵬還大兩歲，可他人生的真正轉折、事業(yè)的核心巔峰，全在清末新政時期，因此成了這一代人的精神標桿。1894年，劉大鵬第一次進京落榜的那一年，四十一歲的張謇登頂甲午恩科狀元，功名走到了讀書人能企及的頂峰。

可他沒像劉大鵬那樣等著朝廷授官。《馬關條約》簽訂后，他毅然放棄仕途，回南通辦起了大生紗廠。有人嘲諷他：一個狀元，怎么干起了商人的營生？他只回了一句話：“與其多言，不如人人實行。得尺則尺，得寸則寸?！?/p>

1902年，他在南通建起中國第一所民辦師范——通州師范學校；1905年科舉正式廢除，他當上了江蘇教育會會長，還創(chuàng)辦了中國第一座公共博物館南通博物苑；1906年，他聯(lián)合江浙士紳成立預備立憲公會，成了清末立憲運動的核心人物。

張謇和他后面這一代人的共識，和劉大鵬完全相反：只靠科舉救不了國，必須辦實業(yè)、辦教育、推動立憲，才能讓這個爛透了的王朝，還有一線生機。

1905年五大臣出洋考察憲政，真正執(zhí)筆寫考察報告的，是兩個被朝廷通緝的人——楊度，和1873年出生的梁啟超。梁啟超正好卡在第二代的尾巴上，他辦的《新民叢報》巔峰時發(fā)行量一萬多份，讀者遍布全國，其中就有后來掀起革命浪潮的第三代人。

這一代人里，還有個最“出格”的人——蔡元培。

他生于1868年，光緒十八年（1892）中進士，入翰林院，是正經(jīng)的天子門生、舊學精英。可1898年戊戌變法失敗后，他毅然棄官回紹興辦學堂；1902年在上海組織中國教育會，1904年成立光復會，1905年加入同盟會。他后來回憶說：“自三十六歲以后，我已決意參加革命?！?/strong>

他比張謇走得更遠：他相信，要改變中國，先要改變教育；要改變教育，先要推翻那個不讓教育改變的朝廷。

和他同路的，還有1875年出生的陳天華。1905年，三十歲的他寫下兩本小冊子——《猛回頭》和《警世鐘》，書里寫：“改條約，復政權，完全獨立；雪仇恥，驅外族，復我冠裳?！?/strong>

這兩本薄薄的冊子，被秘密運回國內，士兵們偷偷傳閱，學生們藏在枕頭底下，有人讀著讀著就哭了，有人讀完就剪掉辮子，投身革命?？上н@一年年底，陳天華在日本東京投海自盡，用自己的生命，喚醒沉睡的國人。

和前兩代比起來，1880年以后出生的這一代人，算得上是徹底的激進派了。他們大多沒受過完整的科舉訓練，他們成長在甲午戰(zhàn)敗、庚子國難的屈辱里，從一開始接觸的，就是嚴復的《天演論》、梁啟超的《新民說》，他們的人生里，從來沒有“學而優(yōu)則仕”的執(zhí)念。

1881年出生的魯迅，是這一代人最典型的代表。

1898年，劉大鵬第二次進京會試落榜的那一年，十七歲的魯迅揣著母親湊的八塊大洋，離開紹興老家，考進了南京江南水師學堂——這里學費全免，還管飯，是窮人家孩子唯一能接觸新學的地方。

在水師學堂待了沒多久，魯迅就不滿學堂的迂腐風氣，轉入江南陸師學堂附設的礦務鐵路學堂。

在這里，他第一次讀到了嚴復翻譯的《天演論》，書里那句“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下”，他后來回憶說，讀了之后“不覺汗流浹背”，原來世界不是只有四書五經(jīng)，原來國家和民族，也遵循著“物競天擇，適者生存”的法則。

他給自己刻了一枚印章，叫“戎馬書生”。閑暇時，他和同學策馬飛馳去明故宮，路過八旗兵駐地，對方叫罵投石，他們就揚鞭躍馬，高聲呼喊著反抗。

和他同路的，還有1884年出生的宋教仁、1874年出生的黃興——1905年，孫中山在日本成立同盟會，他們都是核心成員。這群年輕人，不信立憲能救中國，不信改良能扶得起這個腐朽的王朝，他們要的，是徹底推翻帝制，建立一個全新的共和國。

劉大鵬、張謇、魯迅，他們活在同一個時代，看著同一片山河，卻對“救中國”這件事，有著完全不同的理解，走出了三條截然不同的路。

劉大鵬覺得，王朝的興衰是朝廷的事，讀書人守好圣賢本分就行。1905年科舉被廢除的那天，他在日記里寫：“心若死灰，無可挽回?！贝撕笏刂轿骼霞?，一輩子用宣統(tǒng)年號記日記，直到1942年去世，從未更改。

張謇覺得，救中國得一步步來，他對朝廷還保留了一點期待，認為辦實業(yè)、辦教育、推動立憲，總能慢慢好起來。1909年他當了江蘇咨議局議長，三次進京請愿，要求提前召開國會，可朝廷始終不理不睬。

武昌起義爆發(fā)后，他看清了王朝的末路，給袁世凱發(fā)電報主張和平解決，后來當了民國的實業(yè)總長、農(nóng)商總長，一輩子都信著“實業(yè)救國”四個字。

蔡元培和魯迅，走得最遠。1912年，蔡元培當上了中華民國第一任教育總長，上任第一件事，就是廢除“忠君”“尊孔”的教育宗旨，代之以“公民道德教育”。而魯迅，在1918年發(fā)表了《狂人日記》，小說結尾，他寫下了振聾發(fā)聵的八個字：救救孩子……

這八個字，和他十七歲那年刻的“戎馬書生”印章，隔了整整二十年。中間橫亙著的，是一個王朝的崩塌，和一個時代的落幕。

1905年，科舉被廢除的那一年，梁啟超寫了《新民說》。他說，什么叫“新民”？不是守舊的順民，也不是學洋人皮毛的假洋鬼子，而是“新其民”——讓每一個人，都變成有公德、有權利意識、有國家觀念的現(xiàn)代人。

張謇看得懂，但他更愿意把精力花在辦廠、辦學上，用實干改變腳下的土地。

蔡元培和魯迅不僅看得懂，更用自己的一生去踐行——他們知道，要“新民”，先得推翻那個不讓民“新”的舊制度。

三代人，三種教育，三個選擇，對個人而言，其實沒有絕對的對錯，只有時代的無奈與堅守。

一個延續(xù)了兩百多年的王朝，就這樣被幾代讀書人接受的教育、做出的選擇，靜悄悄地改寫了結局。