前言

良知是照破迷霧的光，勇氣是刺穿謊言的刃。”

2008年，“三鹿奶粉事件”如驚雷炸響，瞬間席卷全國(guó)各大平臺(tái)與社交圈層。

誰(shuí)又能料到，這款被冠以“中國(guó)媽媽首選”美譽(yù)的乳品，內(nèi)里竟暗藏足以摧毀嬰幼兒生命的毒源。

率先撕開(kāi)這張溫情面紗、毫不遲疑點(diǎn)出“三鹿”二字的，正是上?！稏|方早報(bào)》一線調(diào)查記者——簡(jiǎn)光洲。

他以單槍匹馬之姿撼動(dòng)整個(gè)乳制品行業(yè)根基，為數(shù)以萬(wàn)計(jì)尚在襁褓中的生命搶回生路。

而他此后所承受的重壓與孤寂，遠(yuǎn)比外界想象得更加沉重。那段歲月，究竟發(fā)生了什么？

明知不可為而為之，只為爭(zhēng)一條活命通道

回望2008年那個(gè)夏天，簡(jiǎn)光洲的選擇，在當(dāng)時(shí)堪稱孤勇者的行為藝術(shù)。彼時(shí)“三鹿集團(tuán)”坐擁150億元總資產(chǎn)，穩(wěn)居國(guó)內(nèi)乳企榜首，是名副其實(shí)的產(chǎn)業(yè)航母。

并非無(wú)人察覺(jué)異樣——多地醫(yī)院陸續(xù)收治異常腎結(jié)石嬰兒的消息已在業(yè)內(nèi)悄然流傳?？啥鄶?shù)媒體只敢用“某知名乳企”一筆帶過(guò)，連名字都不敢提，生怕惹禍上身。

唯有簡(jiǎn)光洲，在《東方早報(bào)》頭版刊發(fā)重磅稿件，直呼其名、列明證據(jù)、鎖定源頭。這哪里是報(bào)道？分明是一場(chǎng)向龐然巨物發(fā)起的正面沖鋒。

但他別無(wú)選擇。那年七月，他在武漢同濟(jì)醫(yī)院兒科病房親眼目睹：三位未滿周歲的患兒，同時(shí)確診雙側(cè)腎結(jié)石。這種在健康嬰兒中發(fā)病率不足百萬(wàn)分之一的病癥，集中爆發(fā)絕非偶然。

他立即啟動(dòng)追蹤調(diào)查，足跡遍及湖北、甘肅、陜西等地，發(fā)現(xiàn)數(shù)十例相似病例，所有孩子都曾長(zhǎng)期飲用同一品牌奶粉——三鹿。

為求證真相，他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，記錄下一個(gè)個(gè)令人心碎的畫(huà)面：母親抱著高燒抽搐的孩子跪在診室外哀求，父親攥著繳費(fèi)單蹲在走廊角落無(wú)聲流淚；細(xì)如發(fā)絲的輸尿管支架被強(qiáng)行置入嬰兒嬌嫩軀體，監(jiān)護(hù)儀上微弱起伏的曲線牽動(dòng)著整個(gè)家庭的命運(yùn)。

他撥通三鹿客服電話，對(duì)方語(yǔ)氣篤定：“產(chǎn)品全部合格，檢測(cè)報(bào)告齊全?！?/p>

那一刻他站在天平兩端：一邊是市值百億的商業(yè)帝國(guó)，一邊是尚未開(kāi)口說(shuō)話、卻已命懸一線的幼小生命。

發(fā)稿前夜，父母從江西老家打來(lái)電話反復(fù)勸阻：“你一個(gè)記者，犯不著搭上全家性命?！比狗矫嬉才扇酥码娛海蟪坊馗寮凳竞蠊?。

簡(jiǎn)光洲沉默片刻，只留下一句擲地有聲的話：“再拖下去，會(huì)有更多孩子再也醒不過(guò)來(lái)?！闭沁@份沉甸甸的責(zé)任感，讓他按下發(fā)布鍵，引爆了震動(dòng)全國(guó)的輿論海嘯。

沒(méi)有鮮花掌聲，只有冷箭暗礁

人們?cè)詾椋S著三鹿轟然倒塌，揭黑英雄簡(jiǎn)光洲將步入榮耀殿堂，迎來(lái)事業(yè)新高峰。

現(xiàn)實(shí)卻截然相反——真正的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。接下來(lái)幾年，他幾乎生活在持續(xù)高壓與精神圍獵之中。

三鹿破產(chǎn)后，騷擾電話如影隨形，深夜兩點(diǎn)響起的辱罵聲、死亡威脅已成為日常標(biāo)配；更令人毛骨悚然的是，他多次察覺(jué)有人尾隨跟蹤，每次出門(mén)都像走在無(wú)形刀鋒之上。

對(duì)方手段愈發(fā)陰狠：派人專程趕赴江西農(nóng)村老家，對(duì)年逾七旬的雙親輪番滋擾；甚至有人在他家院門(mén)潑灑刺目紅漆，字跡猙獰寫(xiě)著“多管閑事”。這種看不見(jiàn)摸不著的心理絞殺，比赤裸暴力更具摧毀力。

輿論風(fēng)向亦急轉(zhuǎn)直下。網(wǎng)絡(luò)空間掀起批判浪潮，有人斥責(zé)他是“攪局者”，稱其一篇報(bào)道導(dǎo)致整個(gè)乳業(yè)崩盤(pán)、數(shù)十萬(wàn)人失業(yè)；更有甚者編造陰謀論，污蔑他收受境外資金刻意抹黑民族品牌。

昔日的支持者也悄然退場(chǎng)。當(dāng)行業(yè)陷入寒冬、廣告主紛紛撤資，同事間流言四起：“就因?yàn)樗瞧遄?，?bào)社損失了幾千萬(wàn)營(yíng)收?！彼趩挝蛔兊酶窀癫蝗耄B茶水間偶遇都會(huì)引來(lái)回避目光與刻意沉默。

經(jīng)濟(jì)壓力同步加?。涸滦讲蛔阄迩г?，背負(fù)上海高昂房貸，女兒剛出生不久，奶粉尿布樣樣花錢。

來(lái)自體制內(nèi)外、線上線下的雙重夾擊，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他牢牢裹挾其中。本為守護(hù)正義而出手，最終卻獨(dú)自背負(fù)起千夫所指與沉重債務(wù)。

那種深入骨髓的孤獨(dú)與壓抑，無(wú)法訴說(shuō)，亦無(wú)人可托付。他就在這般窒息環(huán)境中，咬牙堅(jiān)持整整四年。

轉(zhuǎn)身不是退場(chǎng)，而是換一種方式挺立

2012年，簡(jiǎn)光洲正式遞交辭呈，告別耕耘十余年的新聞一線。臨行前他在微博寫(xiě)下八個(gè)字：“理想未熄，只是換道。”

外界議論紛紛，有人譏諷他是“潰逃者”，質(zhì)疑他向現(xiàn)實(shí)低頭。但他內(nèi)心無(wú)比清醒：真正壓垮他的，從來(lái)不是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，而是家人安危。

當(dāng)威脅升級(jí)至波及尚在襁褓的女兒時(shí)，這位父親終于做出最艱難的抉擇——離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，只為筑起一道護(hù)佑親人的墻。

辭職后，他聯(lián)合幾位志同道合的伙伴創(chuàng)辦公關(guān)咨詢公司。起初幾乎無(wú)人看好：一個(gè)習(xí)慣硬碰硬的調(diào)查記者，怎能適應(yīng)講策略、重關(guān)系的商業(yè)生態(tài)？

但他依舊帶著當(dāng)年查案般的執(zhí)拗，親手立下鐵律三條：絕不承接虛假宣傳項(xiàng)目、絕不參與任何危機(jī)洗白操作、終身不接食品類客戶委托。

他說(shuō)至今仍會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭聲，看見(jiàn)導(dǎo)管插入小小身體的畫(huà)面，那段記憶早已刻進(jìn)靈魂深處。創(chuàng)業(yè)初期條件極其艱苦，幾人擠在三十平米老舊寫(xiě)字樓里辦公，桌椅全是二手淘來(lái)的，賬面余額最低時(shí)僅剩三百余元。

但他把做新聞時(shí)錘煉出的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)全數(shù)移植到企業(yè)管理中：每份方案反復(fù)推演、每個(gè)數(shù)據(jù)多方驗(yàn)證、每場(chǎng)活動(dòng)全程跟盯?？诒纱艘稽c(diǎn)一滴積累起來(lái)。

數(shù)年后，阿里巴巴、貴州茅臺(tái)等頭部企業(yè)主動(dòng)拋來(lái)橄欖枝，公司年?duì)I收穩(wěn)定突破千萬(wàn)元大關(guān)。

財(cái)富增長(zhǎng)并未改變他的底色。多年來(lái)，他持續(xù)匿名資助當(dāng)年患結(jié)石兒童維權(quán)訴訟；發(fā)起“食安種子計(jì)劃”，推動(dòng)食品安全教育走進(jìn)全國(guó)數(shù)百所中小學(xué)課堂。

十八載光陰流轉(zhuǎn)，若再問(wèn)及是否后悔當(dāng)年那篇報(bào)道，他回答依舊鏗鏘有力：“哪怕時(shí)光倒流，我依然會(huì)寫(xiě)，而且會(huì)更快、更準(zhǔn)、更狠。”

身份雖已轉(zhuǎn)換，職業(yè)雖已更迭，但那份扎根于血脈中的正直與擔(dān)當(dāng)，從未彎曲一分一毫。

參考信源

南昌大學(xué)官網(wǎng)

新華網(wǎng)