朋友們，上周我刷到一個帖子，大晚上看得我一點困意都沒了。

一個女生剛結婚一個月，在網(wǎng)上問：“結婚一個月了，沒有夫妻生活，這正常嗎？”

評論區(qū)直接炸了。

有人勸離，有人懷疑對方不喜歡異性，但更多人在下面悄悄排隊：

“加我一個，結婚一年，就第一個月有過，之后再沒有?！?/p>

“孩子都四歲了，無愛無性也沒錢，五年了?！?/p>

“我三年了，睡一張床跟兄弟似的，全憑毅力硬撐?！?/p>

現(xiàn)在老夫老妻沒那事兒，我都聽習慣了。

但剛結婚，喜字還新著呢，就沒有了，這……

都說婚姻是愛情的墳墓，可沒想這墳從剛結婚就開始挖了。

我費勁找了幾個有類似經歷的朋友聊了聊，聽聽他們怎么說。

@小鹿，28歲，結婚8個月

我倆相親認識的，見了三四次，條件差不多，家里又催，就覺得“行，就TA吧”。

說白了，我倆就是相親最常見的模式，可能也是很多普通夫妻的樣子。

婚前沒啥浪漫故事，一起吃了幾頓飯，看場電影，微信聊的都是工作、買房、家里情況。

結婚更像是個必須完成的任務，兩家談妥條件，我們點頭，事兒就辦了。

剛結婚頭一個月，還算正常夫妻。

每周一兩次，雖然沒啥激情，但也算自然。

可不知道從哪天開始，次數(shù)越來越少。

到現(xiàn)在，差不多兩個月沒一次了。

就算有，也像完成任務，通常是我媽或他媽打電話問“懷上了沒”之后那幾天。

他晚上洗完澡躺下，有時會突然問我：“你是不是快到日子了？”

我就知道，該應付一下了。

整個過程安安靜靜，結束后他轉身就睡，我盯著天花板發(fā)呆。

感覺自己像個工具，用完就放到一邊。

現(xiàn)在我覺得，我倆過得跟室友沒區(qū)別。

他工資還房貸，我管日常開銷。

晚上他靠床頭打游戲，我窩沙發(fā)刷視頻，一晚上說不了幾句話。

睡覺平躺著，中間空一大塊，誰也不會靠過去。

上個月我閨蜜結婚，鬧洞房大家起哄。

我跟著笑，心里卻有點懵。

好像才結婚八個月，我已經忘了“親密”是啥感覺了。

也不是沒感情，但就像一杯白開水，沒味，也沒勁。

夜里睡不著時，我偶爾會想：是不是很多人結婚都這樣？開頭還行，越來越淡。

可我才28啊，怎么就像過上了58的生活。

但這話我沒跟任何人說。

說出去怕人笑話，也怕爸媽操心。

算了，日子總要過。

至少我們不吵架，至少他還記得交房貸。

只是有時候半夜醒來，看他翻個身，我會突然覺得，旁邊躺的是個陌生人。

@柚子，33歲，結婚6年

我倆現(xiàn)在最親密的舉動，是睡覺前互相提醒“記得收螞蟻森林能量”。

真的，說出來挺心酸的。

孩子三歲后，我和老公就分房睡了。

一開始因為他打呼，我睡不好。

后來？后來就習慣了。

有次我媽來住，半夜看見他從小臥室出來，第二天偷偷問我：“你倆……沒啥事吧？”我能說啥？只能說“他加班晚，怕吵我”。

不是沒試過“搬回來睡”。

月初我生日，他喝了點酒，蹭過來說今晚陪我和孩子睡。

結果躺下五分鐘，呼嚕震天響。

女兒被吵醒，我一邊哄孩子，一邊看他睡得那么香，突然覺得特沒意思。

現(xiàn)在我們日常是：他下班帶娃一小時，我做飯。

飯后他打游戲，我陪孩子看書。

十點，他進屋前會敲敲門：“我睡了啊，明早七點叫我?！?/p>

像合租室友交代事情。

也有互相照顧的時候。

比如我腰疼他會幫我貼膏藥，他加班晚我會給他留湯。

但身體接觸？頂多拍拍肩膀，就像一種默契。

我們都還關心對方，但別離太近，離太近了，怕看見對方眼里那種“湊合過吧”的累。

@大川，36歲，結婚8年

上次親熱？得翻到結婚紀念日那晚了。

我老婆平時挺講究儀式感的，那晚她高興，主動湊過來。

后來我倆還開玩笑，說這是“完成任務”。

但任務不常有啊，大多數(shù)日子，是安靜的。

我們有個群，叫“三口之家工作群”。

真的，沒開玩笑。

幾點接孩子、誰買牛奶、燃氣費怎么交，全在群里說。

明明就在旁邊，非要打字：“明天你送孩子吧，我早上開會?！?/p>

她回：“行，那你記得修熱水器，都漏三天了?！?/p>

衛(wèi)生間滴滴答答的聲音，像在給我們關系倒計時，都知道有問題，但沒人動手去修。

修了又怎樣？別的地方還會壞。

這房子住了八年，到處是毛病。

就像我們的婚姻。

我知道該修，可下班回來累得只想躺著。

她也一樣——輔導孩子作業(yè)到九點半，嗓子都啞了，哪還有力氣說話。

睡覺時，她朝左，我朝右，背對背看手機。

有時她刷到好笑的視頻會遞給我看，我瞄一眼，點點頭，接著各看各的。

唯一還睡一張床的原因，可能是這床太貴了。

當年花八千買的，舍不得換。

我倆中間還能再睡一個人，但至少還在同一個平面上。

有次我手機壞了，用她舊手機暫時代替，點開相冊看到我們戀愛時的照片。

在海邊，我摟著她，倆人笑得好傻。我盯著看了好久，直到屏幕變黑。

她正好洗完澡出來，問我：“看啥呢？”

我說：“沒啥，找個圖片?！?/p>

她“哦”了一聲，拿起吹風機。

在轟隆隆的聲音里，我有點出神。

這個離我兩米遠、穿著舊睡衣吹頭發(fā)的女人，真是我當年熬夜寫幾十封情書追來的姑娘嗎？

算了，不想了。

明天還得早起送孩子上圍棋課，下午修熱水器，這次，真得修了。

這些故事是不是有點像你，或者你認識的人？

我覺得挺感慨的，但也給不了誰標準答案。

無性婚姻就像屋里積的灰，不仔細看就注意不到。

但日子總得過下去，在轉賬記錄里，在家長群接龍里，在半夜給孩子蓋被子的動作里。

激情會淡，但生活還得往前走。

方向盤在各自手里，有人可能中途下車；

也有人慢慢習慣這種日子，只是在長長的路上，大家都保持著一個安全又體面的距離。

或許這也算一種答案：

當身體不再靠近，那些沒說出口的“一起扛著吧”，可能是更深的牽連。

只希望每個走進婚姻的人，你的選擇，是因為真心，也能找到踏實。

不管路上遇到什么，都別忘了，好好對自己。

點個贊，咱們共勉！