米粒：

我今年36歲，農(nóng)村留守婦女。

兩個(gè)兒子，一個(gè)10歲，一個(gè)6歲。

初八，孩子爸又走了。

去浙江的廠里，還是那個(gè)流水線，還是那間八人間宿舍。明年回來(lái)，再過(guò)完年又走。十年了，年年如此。

他走的那天早上，小的抱著他腿哭，大的站在門口不吭聲，臉繃得跟石頭一樣。我沒敢送到村口，什么也沒有說(shuō)。

可我能跟誰(shuí)說(shuō)？跟他說(shuō)？他在外面更苦。跟婆婆說(shuō)？她只會(huì)說(shuō)“大家不都是這樣”。跟我媽說(shuō)？她身體不好，聽了睡不著。

婆婆偶爾來(lái)幫忙，可她還有個(gè)孫子要管——小叔子家也是兩個(gè)孩子，也留守。她兩頭跑，跑不動(dòng)了就說(shuō)：“你一個(gè)人行的，村里誰(shuí)不是這樣？”

可我真的快不行了。

不是干不了活。地里的活、家里的活、孩子作業(yè)、老人頭疼腦熱，我都能扛。我是心里空。夜里躺床上，左邊空蕩蕩，右邊也是空蕩蕩。

刷手機(jī)看到別人一家四口逛超市，孩子坐購(gòu)物車?yán)?，爸爸在后面推，我眼淚就止不住。

我也跟他說(shuō)過(guò)：要不咱們別出去了，在縣城開個(gè)小店，哪怕掙少點(diǎn)，一家人在一起。

他不肯。他說(shuō)開店風(fēng)險(xiǎn)大，收入不穩(wěn)，縣城房貸還剩23萬(wàn)，還完再說(shuō)。

我知道他是為這個(gè)家好。他在廠里干的是計(jì)件，多干一天是一天的錢。他不抽煙不喝酒，過(guò)年回來(lái)還給我買件新棉襖?？晌揖褪请y受。十年了，我36，他38，過(guò)得像牛郎織女，一年見一回。

送孩子上學(xué)，小的問我：“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？他是不是不要我們了？”

我說(shuō)沒有，過(guò)年就回來(lái)了。

婆婆說(shuō)，孩子大了就好了。可我大的才10歲，還得熬多少年？熬到孩子不需要爸爸了，熬到我習(xí)慣了沒有他，那還叫家嗎？

我知道比我難的人多的是。

可我就是難受。一個(gè)人難受。

一個(gè)難受的留守婦女

一個(gè)難受的留守婦女：

你的難受是真的。

一個(gè)人扛兩個(gè)娃，地里灶上屋里屋外，累不說(shuō)，心里沒個(gè)依靠，夜里空蕩蕩的滋味，誰(shuí)過(guò)誰(shuí)知道。

可我要說(shuō)一句你可能不愛聽的：你難受，是因?yàn)槟阍诘葎e人來(lái)替你過(guò)你的人生。

你等他回來(lái)。等他同意開店。等婆婆多來(lái)幾趟。等孩子長(zhǎng)大。等房貸還完。

等到什么時(shí)候？回頭一看，這輩子就是等過(guò)來(lái)的。

我知道你想說(shuō)什么：我不是等，我是沒辦法。他要出去掙錢，我能攔著嗎？

攔不攔，是你的事。但你要先看清一件事：你和你老公，現(xiàn)在不是一條心。

不是說(shuō)他壞，也不是你壞。

是他用他的方式愛這個(gè)家——出去掙錢，還房貸，熬到還完再說(shuō)。你用你的方式愛這個(gè)家——想要一家人在一起，哪怕錢少點(diǎn)。

兩種愛撞上了，誰(shuí)聽誰(shuí)的？

聽他的。你聽了十年。結(jié)果是啥？是你站在灶臺(tái)邊，一個(gè)人哭。

他聽你的嗎？不聽。他說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)大，收入不穩(wěn)。這話你反駁不了，因?yàn)殚_店確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)。但你沒說(shuō)出來(lái)的那句話是：現(xiàn)在這樣就沒風(fēng)險(xiǎn)嗎？

有。風(fēng)險(xiǎn)是你一個(gè)人撐不住的時(shí)候，這個(gè)家就塌了。風(fēng)險(xiǎn)是兩個(gè)孩子越來(lái)越不需要爸爸，等他回來(lái)的時(shí)候，這個(gè)家已經(jīng)沒他的位置了。風(fēng)險(xiǎn)是你熬著熬著，心死了，覺得這個(gè)男人就是一張匯款單，跟過(guò)日子沒關(guān)系了。

這些風(fēng)險(xiǎn)，比開店的風(fēng)險(xiǎn)小嗎？

你不跟他說(shuō)這個(gè)，只說(shuō)自己難受。他覺得你就是情緒化，哄兩句，忍一忍，日子還得過(guò)。

但你得跟他說(shuō)。不是哭著說(shuō)，是坐下來(lái)，擺開了說(shuō)。

拿張紙，算兩筆賬。

一筆是現(xiàn)在的賬：他在外面一年掙多少，攢多少，還多少，還剩幾年。一筆是回去的賬：縣城開個(gè)小店，一年能掙多少，風(fēng)險(xiǎn)在哪，虧得起虧不起。

算清楚了，再問一句話：

這23萬(wàn)房貸還完以后呢？

如果他說(shuō)明年還完，后年再出去一年，攢點(diǎn)裝修錢——那你得問：然后呢？大后年呢？什么時(shí)候是個(gè)頭？

沒有一個(gè)男人天生就會(huì)算這筆賬。他們只知道掙錢還債，還完債再掙錢，像一個(gè)機(jī)器。你得幫他算，幫他看見另一種活法。

還有一件事，你要想清楚：你是想要他回來(lái)，還是想要自己能立起來(lái)？

很多留守女人，真正怕的不是男人不在，是自己扛不住。男人一回來(lái)，又嫌他在眼前礙事、不會(huì)帶孩子、不會(huì)干家務(wù)。你要的是幫手，不是“回來(lái)了但幫不上忙還添亂”的男人。

所以你現(xiàn)在要做的事，不是天天想他什么時(shí)候回來(lái)。是把日子過(guò)成：他在外面，我能撐住；他回來(lái)，咱能過(guò)好。

怎么撐??？不是硬扛。是給自己找?guī)褪?。婆婆指望不上，就找村里別的媽媽，互助一下，今天我?guī)湍憬雍⒆?，明天你幫我看一眼?strong>是讓孩子幫你，10歲的老大，已經(jīng)能干活了，讓他干，別心疼。是你自己想清楚：就算他一輩子不回來(lái)，我也能把兩個(gè)娃帶出來(lái)。

這不是認(rèn)命，是把命攥在自己手里。

至于他，你得讓他知道：這個(gè)家，不是他一個(gè)人的責(zé)任，也不是他一個(gè)人的功勞。 你在家?guī)Ш⒆樱谕鈷赍X，誰(shuí)也不比誰(shuí)輕松。你不欠他的，他也不欠你的。你們是在合伙過(guò)日子，合伙就得商量，不能一個(gè)人說(shuō)了算。

下次他打電話，你別光說(shuō)想他、難受。問他：廠里累不累？吃得咋樣？錢攢多少了？——像老板娘查賬，也像老婆關(guān)心。

然后說(shuō)：我和孩子等你回來(lái)。但你也得想想，我們還能等你幾年。

說(shuō)這話的時(shí)候，別哭?？蘖司洼斄恕?/strong>

日子是你過(guò)的，不是等出來(lái)的。

祝你能算清那筆賬，也能扛起自己的命。

米粒