說(shuō)真的，當(dāng)飛機(jī)哐當(dāng)一下落在平壤順安機(jī)場(chǎng)，我手賤摸了摸錢(qián)包，心都跟著顫——里面那沓兌換好的朝鮮幣，看著厚厚一疊，其實(shí)也就值兩千塊人民幣，連我這次旅行總花費(fèi)的零頭都不到！你們敢信嗎？五天四夜，整整兩萬(wàn)元人民幣，那可是我不吃不喝三個(gè)月的工資啊！

出發(fā)前朋友都把我罵瘋了，說(shuō)我腦子進(jìn)水了，花這么多錢(qián)去個(gè)沒(méi)網(wǎng)沒(méi)娛樂(lè)的地方，但我就認(rèn)一個(gè)理：“有些地方，再不去就真的看不到了，錢(qián)沒(méi)了能再賺，機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了可就沒(méi)了。”

本來(lái)以為到了先去酒店放行李歇口氣，結(jié)果導(dǎo)游直接把我們拉去了友誼商店。導(dǎo)游小李是個(gè)朝鮮姑娘，中文溜得不行，還會(huì)說(shuō)東北俏皮話，笑著跟我們說(shuō)“換點(diǎn)當(dāng)?shù)刎泿?，回頭買(mǎi)紀(jì)念品方便”?？梢贿M(jìn)店里我就傻了眼，價(jià)格高得能把人嚇退：一盒普通人參敢標(biāo)300塊，一套郵票400塊，就連一張小小的明信片，都要20塊錢(qián)，比國(guó)內(nèi)貴了十倍都不止！

好不容易熬到晚上，入住了傳說(shuō)中的羊角島飯店，這座47層的高樓杵在大同江上，看著挺氣派，結(jié)果一進(jìn)房間我就懵了。裝潢完完全全停在90年代初，老式電視機(jī)只能看幾個(gè)臺(tái)，衣柜拉一下就吱呀作響，就連洗澡水，從頭到尾都是溫吞的，想洗個(gè)熱水澡都難。站在窗邊看平壤夜景，燈光稀稀拉拉的，星星都比燈光多，這場(chǎng)景，跟我花的兩萬(wàn)元團(tuán)費(fèi)比起來(lái)，簡(jiǎn)直反差大到刺眼。

第二天一大早，我們就被拉去了萬(wàn)壽臺(tái)，就是有領(lǐng)袖銅像的地方。小李一下子就收起了之前的笑臉，嚴(yán)肅地跟我們說(shuō)：“大家一定要保持敬意，絕對(duì)不能模仿領(lǐng)袖的姿勢(shì)拍照，不然會(huì)有麻煩。”我們得排隊(duì)獻(xiàn)花，每一束花都要50塊錢(qián)，說(shuō)白了就是強(qiáng)制消費(fèi)。我往周圍看了看，除了我們這些外國(guó)游客，還有不少朝鮮民眾也在排隊(duì)，可他們手里的花，看著就跟我們買(mǎi)的不一樣，沒(méi)有那么精致，卻多了幾分虔誠(chéng)。

下午去了少年宮，不得不說(shuō)，那里的孩子太厲害了，雜技、樂(lè)器演奏看得我眼花繚亂，功底是真的扎實(shí)。演出結(jié)束后，一個(gè)十歲左右的小姑娘走到我面前，用不太熟練的中文問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)您來(lái)自哪里？”我剛要開(kāi)口說(shuō)中國(guó)，小李就趕緊走過(guò)來(lái)插話：“孩子們還要準(zhǔn)備下一場(chǎng)表演，別打擾他們啦。”說(shuō)著就輕輕把小姑娘拉走了，我分明看到，小姑娘回頭看我的時(shí)候，眼里滿是好奇，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，那種感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)的別扭。

后來(lái)去妙香山的路上，我發(fā)現(xiàn)公路兩邊的村莊，跟平壤簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。全是低矮的小平房，農(nóng)民在田里慢悠悠地干活，偶爾還能看到牛車路過(guò)，特別原始。我拿出相機(jī)想拍一張，小李就禮貌但很堅(jiān)定地?cái)r住我：“不好意思，為了國(guó)家安全，這些區(qū)域不能拍照哦。”我只好默默把相機(jī)收起來(lái)，心里滿是疑惑。

最讓我震驚的是，在普賢寺遇到一個(gè)法國(guó)旅行團(tuán)，跟他們聊了才知道，他們五天四夜的團(tuán)費(fèi)，只要1200歐元，折合人民幣也就9000塊錢(qián)！我跟他們說(shuō)我花了兩萬(wàn)，法國(guó)領(lǐng)隊(duì)眼睛都瞪圓了，一個(gè)勁說(shuō)：“你們亞洲團(tuán)的費(fèi)用也太高了吧，尤其是中文團(tuán)，簡(jiǎn)直是翻倍了。”

那天晚餐的時(shí)候，我實(shí)在忍不住問(wèn)小李：“為什么我們中文團(tuán)的費(fèi)用，比其他國(guó)家的貴這么多？”小李還是笑著，語(yǔ)氣很官方：“因?yàn)槲覀兘o你們提供的是最全面的朝鮮體驗(yàn)，還有很多特殊項(xiàng)目呀?！蹦翘焱砩希以诰频昃瓢牲c(diǎn)了一杯啤酒，居然要50塊人民幣，后來(lái)才知道，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓と撕脦滋斓墓べY，我喝著酒，心里五味雜陳。

直到去了板門(mén)店非軍事區(qū)，站在那個(gè)藍(lán)色會(huì)議室里，腳下就是南北分界線，我才突然明白，這兩萬(wàn)元花的到底是什么。朝鮮軍官慷慨激昂地講解，一直在譴責(zé)美帝國(guó)主義，小李一字一句地同步翻譯，我望著對(duì)面韓國(guó)的哨所，隱約能看到那邊的士兵也在往我們這邊看，那一刻我突然懂了，我支付的不是旅行費(fèi)，而是進(jìn)入這個(gè)信息封閉世界的入場(chǎng)券。我們不是游客，更像是付費(fèi)的觀察員，被允許短暫地、有選擇地，窺視這個(gè)與世隔絕的國(guó)度。

離開(kāi)前，我們?nèi)チ似饺赖罔F，坐了深達(dá)100米的扶梯，墻壁上全是革命主題的壁畫(huà)，一步步往下走，就像走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代。車廂里很安靜，朝鮮民眾都默默地坐著，偶爾有人會(huì)瞥我們這些外國(guó)人一眼，沒(méi)有多余的交流。有一個(gè)老婦人，看到我看她，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我趕緊回了一個(gè)微笑，這大概是我五天里，唯一一次沒(méi)有被安排、最真實(shí)的互動(dòng)了。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我從窗口最后看了一眼這片土地，翻了翻手機(jī)里的照片，全是整齊的街道、莊嚴(yán)的紀(jì)念碑、訓(xùn)練有素的表演者，沒(méi)有一張普通朝鮮人的生活場(chǎng)景，沒(méi)有市集，沒(méi)有家庭，沒(méi)有街邊小吃攤，什么都沒(méi)有。小李之前說(shuō)的“我們展示的是最美好的部分”，那一刻我才算真正讀懂了。

回到北京，朋友第一時(shí)間問(wèn)我：“花兩萬(wàn)塊去朝鮮，值嗎？”我想了很久，認(rèn)真地說(shuō)：“如果說(shuō)比物質(zhì)享受，那真的不值，住得一般、吃得一般，連拍照都要受限；但如果說(shuō)，是對(duì)世界的理解，是明白自由、信息、經(jīng)濟(jì)和政治之間的關(guān)系，那這兩萬(wàn)元，可能是我這輩子上過(guò)的，最超值的一堂課。”