都說(shuō)露臺(tái)是房子的后花園，可沒(méi)人告訴你，那是種會(huì)上癮的“毒”。

一旦推開(kāi)那扇門，踏上那片天地，就再也回不去了。清晨的第一縷光，夜晚的最后一陣風(fēng)，都成了戒不掉的念想。

清晨五點(diǎn)半，城市還沒(méi)醒

鬧鐘沒(méi)響，人先醒了。不是睡不著，是心里惦記著。悄悄推開(kāi)通往露臺(tái)的那道玻璃門，世界還是安靜的。

風(fēng)帶著露水的味道，涼絲絲撲在臉上。隔壁樓只有零星幾扇窗亮著燈，早起的鳥(niǎo)兒在遠(yuǎn)處樹(shù)上試音。

就這么站著，什么也不做，突然覺(jué)得這一整天都有了盼頭。 水泥森林里，這片十來(lái)平米的地方，成了呼吸的出口。

第一個(gè)花盆，是“淪陷”的開(kāi)始

起初只是想放兩盆綠蘿。

后來(lái)加了多肉，那種肉嘟嘟的小東西，看著就讓人心情好。再后來(lái)，月季來(lái)了，梔子花也來(lái)了。從超市促銷區(qū)拎回來(lái)的特價(jià)花盆，成了甜蜜的負(fù)擔(dān)。

土要專門的營(yíng)養(yǎng)土，肥要分花期肥和綠葉肥。開(kāi)始關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，大雨前急急忙忙把嬌氣的搬進(jìn)屋，出太陽(yáng)了又一個(gè)個(gè)請(qǐng)出去。

朋友笑你成了“花草奴”，你笑著認(rèn)了。這哪是伺候花草，分明是給自己找塊心靈的自留地。

夜晚九點(diǎn)，只屬于一個(gè)人的宇宙

白天的露臺(tái)是熱鬧的。

曬被子、晾衣服，偶爾鄰居打個(gè)招呼借用。但夜晚的露臺(tái)不同——那是完全屬于自己的宇宙。

拖把洗凈晾在角落，洗衣機(jī)的轟鳴停了。拉把舊椅子坐下，手機(jī)調(diào)成靜音。

頭頂不是天花板，是真真切切的夜空。 有時(shí)候有星星，大多時(shí)候只有深藍(lán)色的天幕，和遠(yuǎn)處樓宇閃爍的燈火。

喝什么都行，茶、白水，甚至白天剩的半罐啤酒。不重要。

重要的是這一刻，樓下車流聲像是另一個(gè)世界傳來(lái)的背景音，而你在這個(gè)小小的露臺(tái)，擁有了整片天空。

四季在露臺(tái)上流轉(zhuǎn)

春天最先知道。

不是看日歷，是看那盆茉莉抽出的新芽，嫩綠嫩綠的，帶著試探世界的勇氣。你蹲下來(lái)看很久，心里有什么東西也跟著蘇醒了。

夏天是濃烈的。三角梅開(kāi)得不管不顧，紅得耀眼。傍晚澆水，水珠在葉片上滾動(dòng)，映著夕陽(yáng)的光。

秋天的露臺(tái)最溫柔，風(fēng)里帶著桂花香，若有若無(wú)。 把枯葉掃成一堆，也不急著扔，就讓它們?cè)趬谴鞘羌竟?jié)走過(guò)的痕跡。

冬天清冷些，但午后的陽(yáng)光格外慷慨。抱床毯子，窩在躺椅里打個(gè)盹，醒來(lái)時(shí)身上暖洋洋的。那盆臘梅竟然結(jié)了花苞，小小的，黃色的，在枝頭倔強(qiáng)地等著綻放。

所謂“毒”，是戒不掉的生活氣

說(shuō)到底，露臺(tái)有什么毒呢？

不過(guò)是在水泥盒子里，給自己留了一扇通往天空的窗。

不過(guò)是在忙碌生活的縫隙，偷來(lái)片刻的安寧。不過(guò)是讓雙腳踩在真實(shí)的土地上——哪怕這土地只是樓板之上的薄薄一層。

那些花開(kāi)花落，云來(lái)云往，從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的大事。但正是這些小小的、真實(shí)的瞬間，組成了生活最扎實(shí)的質(zhì)感。

你在露臺(tái)修剪枝葉的時(shí)候，其實(shí)也在修剪自己的心情；你看著植物生長(zhǎng)的時(shí)候，其實(shí)也在見(jiàn)證自己內(nèi)心的復(fù)蘇。

一沾上，就真的戒不掉了

所以啊，如果還沒(méi)準(zhǔn)備好，別輕易踏入露臺(tái)這個(gè)“坑”。

因?yàn)橐坏﹪L過(guò)清晨無(wú)人打擾的寧?kù)o，聽(tīng)過(guò)夜晚風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，見(jiàn)過(guò)一朵花從含苞到盛放的整個(gè)過(guò)程——你就再也回不去了。

回不到那種四壁緊閉的生活，回不到只顧低頭趕路的日子。

你會(huì)開(kāi)始注意云的形狀，關(guān)心明天的天氣，會(huì)為一只偶然來(lái)訪的蝴蝶驚喜，會(huì)珍惜每一個(gè)可以獨(dú)處的黃昏。

露臺(tái)確實(shí)有毒。它讓你在繁華都市里，依然能聽(tīng)見(jiàn)泥土呼吸的聲音；讓你在忙碌生活中，還記得抬頭看看天空。

這種“毒”，一旦染上，便是終身不愿戒掉的癮。

注：圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。