1950年初冬的廣州，晨霧還沒散盡，城內(nèi)已經(jīng)漸漸喧鬧起來。解放不過一年多，街頭的人們腳步匆匆，卻都帶著一種久違的踏實(shí)感。就在這樣一個(gè)看似普通的日子里，五十三歲的葉劍英在一間不起眼的住處，接過弟弟葉道英從梅州老家?guī)淼囊粋€(gè)小包袱，心里忽然一緊——那里面，裝著他已經(jīng)分別二十多年的母親陳秀云的遺像。

那一刻的沉默，時(shí)間仿佛被拉得很長(zhǎng)。屋外的新中國(guó)正在破土生長(zhǎng)，屋內(nèi)的這位共和國(guó)高級(jí)將領(lǐng)，卻在發(fā)抖的手指間，與逝去的母親第一次“面對(duì)面”?？辞逭掌夏菑埪燥@模糊卻依舊慈祥的臉時(shí)，他只是輕聲念了一句：“阿姆……”便再也說不下去。

就是在這張遺像下方，他提筆寫下了十八個(gè)字：“為人民的中國(guó)而歡欣！為人民的兒子而微笑！”這句題字沒有華麗辭藻，卻像一把鑰匙，把他早年的人生際遇、艱難抉擇，以及后來幾十年的堅(jiān)持，都悄悄連在了一起。

有意思的是，這十八個(gè)字既像寫給母親的回信，又像給自己立下的一生準(zhǔn)則。從那以后，“人民的兒子”這幾個(gè)字，幾乎成了他行事的內(nèi)在尺度。

一、客家母親與少年葉宜偉

1897年4月28日，廣東梅州一個(gè)偏僻的小山村里，葉家迎來一個(gè)男嬰，取名“宜偉”，寄望其心中有大志，將來能立大業(yè)。葉家的境況談不上富足，勉強(qiáng)溫飽，真正支撐這個(gè)家庭的，是母親陳秀云那一套樸素卻極硬朗的客家家風(fēng)。

在村里人眼中，陳秀云是一個(gè)典型的客家婦女：勤儉、能吃苦、不多言，卻處處顧著別人。鄰家斷糧，她總會(huì)悄悄送上一碗米；哪家老人病了，她也一定會(huì)上門幫忙。葉家的孩子，就是在這種日常細(xì)碎里，慢慢看懂了什么叫“為別人著想”。

值得一提的是，陳秀云對(duì)兒子的“啟蒙”，并不靠說教，而是靠日復(fù)一日的身體力行。她一邊紡紗，一邊教兒子認(rèn)字；她做飯時(shí)，把買鹽、買油記成賬，讓孩子慢慢懂得錢來得不易；村里來了外地討飯的窮人，她讓兒子端飯碗送過去。久而久之，勤儉、善良、顧念他人這些詞，在葉宜偉心里變成了不需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的本能。

七歲那年，這個(gè)本就不富裕的家庭被擺上了一道艱難的選擇：是讓兒子留在家里干活，幫著減輕負(fù)擔(dān)，還是咬咬牙送他去讀書？很多鄉(xiāng)親都勸葉家：男孩子能識(shí)幾個(gè)字就行了，窮人家的孩子，多半還是要靠一把力氣吃飯。

那天晚上，屋里燈火昏黃，氣氛沉悶。父親反復(fù)算著賬，低聲嘆氣。陳秀云久久不語(yǔ)，過了很久，她一句“再難，也得讓阿偉讀書”，算是給了這個(gè)家最后的定奪。這句話，改變的遠(yuǎn)不只是一個(gè)孩子的命運(yùn)。

從此之后，小山村里多了一個(gè)每天踩著露水去私塾的小少年。他很快迷上了書報(bào)，開始接觸到當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩的消息，知道了列強(qiáng)瓜分、民不聊生，也在報(bào)紙上第一次看到“民族”“救國(guó)”這樣的詞。對(duì)一個(gè)山村出身的孩子來說，這些字眼不再停留在紙上，而慢慢化成一種模糊卻堅(jiān)定的沖動(dòng)：這個(gè)國(guó)家，不能永遠(yuǎn)這么下去。

二、從“蔣最器重的將領(lǐng)”到“穿草鞋的共產(chǎn)黨人”

隨著年歲漸長(zhǎng)，葉宜偉走出梅州，走出客家山鄉(xiāng)，先后接觸到新式軍校教育和革命思潮。孫中山的“三民主義”，給了他一個(gè)比較清晰的方向。尤其是在聽過幾次孫中山的演講后，“推翻三座大山”“救國(guó)救民”這些話，慢慢變成了他愿意為之冒險(xiǎn)的理由。

加入國(guó)民黨后，他很快就顯露出不凡的軍事才能和組織能力。1924年前后，葉劍英在國(guó)民黨軍隊(duì)中已經(jīng)頗受重視。蔣介石創(chuàng)建國(guó)民革命軍第一軍時(shí)，就把他放在要緊位置上，任命為第一師師長(zhǎng)。那時(shí)候，在許多軍官眼里，他是“蔣委員長(zhǎng)最器重的將領(lǐng)之一”。

行軍路上，葉劍英有馬可騎，還有轎子隨行，身邊跟著警衛(wèi)、勤務(wù)兵和挑夫。挑夫扁擔(dān)上的箱子里，放著進(jìn)口曲奇、煉乳、咖啡，還有白蘭地、威士忌這類洋酒。這種生活對(duì)那個(gè)年代的軍人來說，已經(jīng)算很優(yōu)渥了。按理講，人一旦嘗到這樣的日子，要再回頭，談何容易。

然而，歷史偏偏安排了一次極具考驗(yàn)意義的轉(zhuǎn)折。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，血腥鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾。消息傳來，葉劍英非常震驚，也極度憤懣。他不是不知道繼續(xù)留在國(guó)民黨高層意味著什么——高官、厚祿、穩(wěn)定的軍權(quán)和優(yōu)越的物質(zhì)條件，幾乎唾手可得。但是，眼前這一切，和腦海里那些關(guān)于“救國(guó)救民”的信念，卻突然對(duì)不上號(hào)了。

試想一下，一個(gè)習(xí)慣騎著軍馬、隨行有轎、有洋酒的軍官，如果只是單純?yōu)閭€(gè)人仕途打算，是很難做出“脫掉皮鞋、換上草鞋”這種決定的?？扇~劍英偏偏就這么干了。他公開反蔣，選擇站到共產(chǎn)黨一邊，這一步走出去，意味著不止是前途未卜，甚至隨時(shí)可能丟掉性命。

大革命失敗之后，中國(guó)革命陷入低潮。共產(chǎn)黨人被圍剿，紅軍被追擊，上上下下都在苦熬日子。此時(shí)的葉劍英，早已沒有了當(dāng)年國(guó)民黨軍官的體面生活。吃的是糙糧，走的是山路，隨時(shí)準(zhǔn)備背上行囊轉(zhuǎn)移。但很有意思的一點(diǎn)在于，他并沒有退縮，也沒有回頭尋找舊路。

這種不回頭，很大程度上與他早年在書本和現(xiàn)實(shí)里形成的那種“國(guó)家要變、中國(guó)人要站起來”的信念有關(guān)。對(duì)他來說，個(gè)人生活的舒適與否，已無法和“國(guó)家擺脫屈辱”這一目標(biāo)相比。而在這種看似“冷靜”的選擇背后，其實(shí)也有一份難以言說的愧疚——愧對(duì)的，是遠(yuǎn)在梅州老家的那位母親。

1930年代中期，葉劍英在黨的安排下，轉(zhuǎn)入更為復(fù)雜的工作領(lǐng)域。1936年，他受命前往西安，做張學(xué)良方面的工作，為后來促成國(guó)共合作共同抗日出力。在西安期間，他還抽空給母親寫了一封信，報(bào)平安，也聊近況。那封信走得很慢，卻成了母子之間最后的文字往來。

隨著日軍南犯，戰(zhàn)火燒到華南一帶。葉母年事已高，身體漸弱，終因操勞過度病倒。前線吃緊，葉劍英根本不可能輕易抽身回鄉(xiāng)。他思來想去，只能寫信給弟弟，希望能把母親接回老家好好照應(yīng)。等到信輾轉(zhuǎn)抵達(dá)梅州時(shí)，老人已經(jīng)離世。

據(jù)家里后來的回憶，陳秀云在彌留之際，多次輕聲問：“阿偉什么時(shí)候能回來？”這種追問，既是掛念，也是牽掛。葉劍英寄來的那封信，最終被家人焚于靈前，算是替遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子，行了一份遲到而又不得已的告別。

噩耗傳到前線，葉劍英悲慟不已。他寫下“尸骨拋溝曾逆料，阿姆生我最艱難”的詩(shī)句，用這種略顯粗礪的表達(dá)，傾注對(duì)母親的思念與歉疚。遺憾的是，從那以后，他手里一直沒有母親的照片，記憶里那張臉也只能一日日在時(shí)光里變得模糊。

直到1949年廣州解放、1950年回到廣東工作，局勢(shì)稍稍安定，弟弟才從老家翻找出一張珍存多年的舊照片，特地帶到廣州。于是便有了開篇那一幕——這位經(jīng)歷過風(fēng)雨的大將，終于可以坐在靜謐的房間里，對(duì)著母親的遺像低頭良久。

三、“為人民的兒子而微笑”的分量

拿到遺像的那天，葉劍英久久沒有說話。照片上的母親依舊是那副溫和又有些倔強(qiáng)的眼神，仿佛能穿過二十多年的時(shí)光，打量著眼前這個(gè)滿頭華發(fā)的兒子。沉默之后，他端起筆，慎重地在遺像下寫下那十八個(gè)字：“為人民的中國(guó)而歡欣！為人民的兒子而微笑！”

這句話看起來簡(jiǎn)單，卻藏著多層意味。其一，“為人民的中國(guó)而歡欣”，其實(shí)是在告訴母親：當(dāng)年送他去讀書，支持他走上革命道路，終究不是白走一遭。山村里的那個(gè)孩子，如今參與締造的新中國(guó)，已經(jīng)真正屬于人民；其二，“為人民的兒子而微笑”，則是把自己對(duì)母親的愧疚，延伸成一種更廣闊的“孝”：既然沒能在床前盡到孝道，那就把對(duì)母親的那份愛，擴(kuò)大到對(duì)億萬(wàn)人民的牽掛。

從1950年那天起，這張相片就被葉劍英擺在臥室最顯眼的位置。三十六年間，它一直默默地陪著主人。誰(shuí)也不知道，在多少個(gè)深夜，葉劍英悄悄起身，走到桌前，輕輕摸一摸相框，在心里和母親說上幾句不能對(duì)旁人說的話。

有意思的是，他在公開場(chǎng)合，極少提及這張照片。直到1986年10月葉劍英去世，葉向真在整理遺物時(shí)，才在臥室發(fā)現(xiàn)了這件“秘密”。等她看清相片下方父親的題字，眼淚一下子涌出來。她后來回憶說，那一刻突然明白父親對(duì)自己人生的定位：既是母親的兒子，更愿意做“人民的兒子”。

“在家要孝順長(zhǎng)輩，在國(guó)要愛自己的國(guó)家民族和所有血肉相連的父老鄉(xiāng)親?！边@是葉向真對(duì)父親精神的一種概括。不得不說，這種把孝道從家庭擴(kuò)展到國(guó)家與民族的理解，在葉劍英身上體現(xiàn)得格外清晰。

他曾經(jīng)有一句話頗耐人尋味：“每當(dāng)我摸到胡子就想到母親，我用偉大的母愛去愛全中國(guó)人民。”葉母去世后，他曾有意留須，以示懷念。胡子成了一個(gè)很具體的提醒——一摸，便會(huì)想到母親的堅(jiān)韌與善良。也正是這種時(shí)刻被觸動(dòng)的記憶，支撐他把這份情感轉(zhuǎn)化為對(duì)人民群眾的關(guān)心。

四、困厄年代里的眼淚與堅(jiān)守

時(shí)間拉到二十世紀(jì)六十年代初。那幾年，自然災(zāi)害疊加其他因素，全國(guó)不少地方的日子都很緊巴。糧食緊缺，普通家庭吃飽本就是奢望。身在北京的葉劍英，已經(jīng)肩負(fù)著創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)軍事科學(xué)院的重要任務(wù)，表面看似遠(yuǎn)離一線生產(chǎn)生活，但他對(duì)群眾的冷暖卻一直掛在心上。

為了幫助科研人員安心工作，也為了盡可能減輕地方壓力，他專門組織人手，到外地打黃羊、搞豆類，想方設(shè)法彌補(bǔ)食物短缺。按當(dāng)時(shí)的身份與地位，他完全可以為自己和家人多爭(zhēng)取一點(diǎn)口糧、多加一點(diǎn)菜，但他對(duì)生活的要求，卻反而刻意往低處壓。

有一件小事，被葉向真記得很清楚。那時(shí)她在大學(xué)讀書，長(zhǎng)期吃不飽，人明顯消瘦。某天下午沒課，她回家和父親一起吃午飯。那天桌上的菜很簡(jiǎn)單，但對(duì)于一個(gè)在學(xué)校天天吃清湯寡水的學(xué)生來說，已經(jīng)算“豐盛”。她端起碗就大口吃起來，吃到一半才感覺不對(duì)勁——父親幾乎沒動(dòng)筷子，只是靜靜地看著。

“爸，您怎么不吃？哪里不舒服嗎？”她有些擔(dān)心地問。

葉劍英沉默了片刻，緩緩說：“你知不知道，這幾天，毛主席都不吃肉了。他對(duì)炊事員講，全國(guó)人民都沒有肉吃，為什么還要給我肉吃？每次端上肉來，他都讓端回去。他不是別人喲，連他都不肯吃肉了……我們?cè)趺闯缘孟氯?？如今人民群眾吃飯都是問題，我又怎么能吃得下飯呢？”

說到這里，他眼圈已經(jīng)紅了，聲音也有些發(fā)顫。這不是簡(jiǎn)單的感慨，而是一種壓在心上很久的沉重。作為老一輩革命家，他非常清楚國(guó)家所處的困境，也知道普通群眾在承受什么。面對(duì)餐桌上的一碗飯、一點(diǎn)菜，他很難做到心安理得。

這一幕，看似平常，卻很能說明問題。很多人只看到領(lǐng)袖人物在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的決策與權(quán)威，卻忽略了他們作為人的一面——那種在人民受苦時(shí)無法釋懷的愧疚感、責(zé)任感，在這些細(xì)節(jié)里體現(xiàn)得很真切。

如果把他1950年題寫的那十八個(gè)字與這段經(jīng)歷放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中邏輯是相通的：既然自認(rèn)是“人民的兒子”，那么在人民最難的時(shí)候，就不可能獨(dú)自享受。在葉劍英心里，“為人民服務(wù)”不是一句口號(hào)，而是一條常常拿來對(duì)照自己的尺子。

進(jìn)入1980年代，葉劍英已經(jīng)年事已高。1980年，他被診斷出患有帕金森病。面對(duì)這種慢性消耗性疾病，他的態(tài)度頗為平靜：生老病死，本是自然規(guī)律，年齡大了，身體出問題是遲早的事。身邊人勸他多休息，他卻仍盡量堅(jiān)持工作。他常掛在嘴邊的大意，是“只要還有一口氣，就要做一點(diǎn)事”。

隨著病情發(fā)展，各種并發(fā)癥接踵而至，肺部感染尤其反復(fù)。1982年之后，他因肺部感染入院的次數(shù)更是明顯增多。醫(yī)生們討論治療方案時(shí)，考慮到高齡和基礎(chǔ)病，對(duì)靜脈穿刺給藥都有些顧慮。葉劍英聽說后，反倒主動(dòng)安慰醫(yī)護(hù)人員：“你們就大膽穿刺吧，不要因?yàn)槭墙o我打針就緊張?！?/p>

有一位護(hù)士半開玩笑地說：“首長(zhǎng)，您平時(shí)不是最怕打針嗎？怎么真要打針的時(shí)候，又不怕了？”葉劍英笑著答：“當(dāng)你們決定要打針治療的時(shí)候，我就得配合你們。我若是緊張，你們不是更緊張？你們一緊張，會(huì)影響穿刺的成功率。我們這些老年人要戰(zhàn)勝疾病、健康長(zhǎng)壽，離不開你們醫(yī)護(hù)人員，更離不開病人自己的配合?！?/p>

這段對(duì)話聽起來輕松，卻透出一種長(zhǎng)期養(yǎng)成的“互相成全”的意識(shí)。他習(xí)慣性地替別人著想，哪怕自己病重，也不愿給別人增加心理負(fù)擔(dān)。這種性格，有他早年受母親影響的痕跡，也有他多年把“人民”放在首位的慣性。

1986年10月，葉劍英的病情明顯惡化。21日深夜，醫(yī)護(hù)人員全力搶救，病房?jī)?nèi)外一片緊張而壓抑的安靜。楊尚昆、王震、楊得志等老戰(zhàn)友先后趕到病房，希望能和葉劍英說上幾句話。但此時(shí)他已處于昏迷狀態(tài)，再也聽不見周圍的呼喚。

22日凌晨1時(shí)16分，心電圖上的曲線最終歸于一條直線，一顆跳動(dòng)了八十九年的心臟停下來。守在病房?jī)?nèi)外的人，忍不住流下眼淚。七天之后，10月29日，人民大會(huì)堂中央大廳里，五千多人為他送行。巨幅遺像下，水晶棺旁守衛(wèi)的解放軍戰(zhàn)士紋絲不動(dòng)，哀樂低回，許多人在心里默念的，是三個(gè)字：“葉帥”。

遺憾的是，在現(xiàn)場(chǎng)悼念的人中，沒有人知道，就在不遠(yuǎn)處那間曾經(jīng)住過他的屋子里，有一張母親的遺像，靜靜地與世隔絕了三十六年，陪伴了他人生最后的大半程。

當(dāng)葉向真在整理遺物時(shí)，終于翻到這張相片，看到那行筆跡略顯蒼勁的題字，很難不生出一種復(fù)雜的感受：一個(gè)把一生壓在國(guó)家和人民身上的老人，在最私密的角落，始終把“母親”和“人民”放在同一條線上。

對(duì)他而言，母親是起點(diǎn)，人民是歸宿。這兩者之間，并不矛盾，反而互相成全。那十八個(gè)字，也便因此有了分量——不是簡(jiǎn)單的追憶，而是一個(gè)人一生追求的凝縮。