1969年5月1日的夜風(fēng)，從天安門(mén)廣場(chǎng)緩緩吹過(guò)。禮炮聲、樂(lè)曲聲、歡呼聲，交織在一起，把這個(gè)本已不平凡的日子烘托得格外熱烈。就在這天晚上的城樓上，毛主席接見(jiàn)了阿爾巴尼亞新任駐華大使羅博夫婦。一場(chǎng)看似普通的會(huì)見(jiàn)中，一個(gè)小小的眼色，一個(gè)輕聲的提醒，讓一位譯員一輩子都銘記在心。

阿方夫婦在中央領(lǐng)導(dǎo)的陪同下走上城樓，燈光明亮，人影交錯(cuò)。按照禮賓慣例，外賓與主要領(lǐng)導(dǎo)人合影時(shí)，翻譯、陪同人員一般都退到一邊，既不搶鏡頭，也不出現(xiàn)在正式畫(huà)面里。這一回，大體也是這樣的安排。譯員范承祚站在旁側(cè)，悄然無(wú)聲，只等禮節(jié)完成。

就在攝影師整理鏡頭、準(zhǔn)備按下快門(mén)的瞬間，毛主席忽然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼神，向一旁的范承祚略略揮了揮手，做了個(gè)示意過(guò)去的手勢(shì)。范承祚愣了一下，以為是自己誤會(huì)了，不敢輕易挪動(dòng)腳步。周總理站在一旁，看出毛主席的意思，趕忙低聲提醒：“主席讓你過(guò)去一塊合影呢！”短短一句話，把場(chǎng)上氣氛微微一轉(zhuǎn)，也改變了范承祚在那張歷史照片中的位置。

那一刻，他懷著忐忑，又帶著難以言說(shuō)的激動(dòng)，小心翼翼地向前挪步，在眾多“顯眼人物”當(dāng)中，站到了鏡頭邊緣。后來(lái)他回憶時(shí)坦言：毛主席那一個(gè)眼色，絕不會(huì)是隨意而為，“肯定是有用意的”。

有意思的是，關(guān)于這個(gè)譯員為何能站進(jìn)那一排合影，故事并不是從1969年的天安門(mén)才開(kāi)始，而是要從上世紀(jì)五十年代，他與一門(mén)“冷門(mén)外語(yǔ)”的糾纏說(shuō)起。

一、從“十三分之一”到阿語(yǔ)譯員

1931年，范承祚出生于江蘇寶應(yīng)。按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，那一帶出過(guò)不少讀書(shū)人，他小時(shí)候也的確對(duì)文字格外敏感。中學(xué)時(shí)，年級(jí)一共四個(gè)班，兩百多名學(xué)生，大部分都按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一安排學(xué)俄語(yǔ)，只有十三個(gè)人被分到英語(yǔ)班，他就是那十三分之一之一。誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)真正影響他一生的，卻不是英語(yǔ)，也不是俄語(yǔ)，而是一門(mén)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人問(wèn)津的阿拉伯語(yǔ)。

1953年，他考入北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)，志向很清楚，將來(lái)做記者，寫(xiě)文章，跑一線。大學(xué)一年級(jí)讀完，方向卻突然一轉(zhuǎn)。學(xué)校根據(jù)國(guó)家需要，把他調(diào)到“留蘇預(yù)備班”，意思很樸素：將來(lái)可能要去蘇聯(lián)深造，先把俄語(yǔ)打好基礎(chǔ)。只可惜，他對(duì)俄語(yǔ)始終提不起太大興趣，學(xué)得也算不上出眾，后來(lái)自己感慨，這大概算是一種“緣淺”。

一年后，形勢(shì)又變。新中國(guó)與東歐國(guó)家的往來(lái)漸漸密切，特別是五十年代中期同阿爾巴尼亞的關(guān)系進(jìn)入“陽(yáng)春三月”。在各種會(huì)議、互訪、通電中，國(guó)內(nèi)忽然發(fā)現(xiàn)：真正懂阿語(yǔ)、能勝任外交翻譯的，少得可憐。就在這樣的背景下，范承祚被派往東南歐，先在羅馬尼亞接觸外交業(yè)務(wù)，隨后又轉(zhuǎn)到阿爾巴尼亞，學(xué)習(xí)語(yǔ)言與外交事務(wù)。

阿方當(dāng)時(shí)的高校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，對(duì)學(xué)習(xí)阿語(yǔ)的中國(guó)學(xué)員給予了不少便利。1957年4月，他在阿爾巴尼亞的學(xué)習(xí)還沒(méi)結(jié)束，中方就向他發(fā)出了緊急通知：阿方議會(huì)代表團(tuán)即將訪問(wèn)中國(guó)，國(guó)內(nèi)缺一名可靠的阿語(yǔ)翻譯，只能從當(dāng)?shù)匕阉R時(shí)抽調(diào)回來(lái)。

那一年，他26歲，年輕、緊張，卻又不得不硬著頭皮上陣。就是在這一次任務(wù)中，他第一次面對(duì)了毛主席。

當(dāng)時(shí)，阿方議會(huì)代表團(tuán)到中南海豐澤園拜會(huì)，中國(guó)方面的接待規(guī)格很高。毛主席在接見(jiàn)廳里迎候外賓，目光從阿方議長(zhǎng)馬爾科身上移開(kāi)后，停在了跟在后面、神情略顯拘謹(jǐn)?shù)哪贻p人身上。毛主席聽(tīng)出那不是常見(jiàn)的英語(yǔ)、俄語(yǔ)，也不是法語(yǔ)，便隨口問(wèn)道：“你講得什么外國(guó)話？”

范承祚如實(shí)回答，是阿爾巴尼亞語(yǔ)。毛主席又問(wèn)，他是在哪學(xué)的？他便說(shuō)明是在當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)習(xí)。毛主席聽(tīng)后，略一頷首，說(shuō)了句讓在場(chǎng)不少人印象深刻的話：“哦，我們國(guó)家也有阿語(yǔ)翻譯了?！彪S即又轉(zhuǎn)向阿方議長(zhǎng)，握著對(duì)方的手，笑著說(shuō)：“謝謝你們，為我們培養(yǎng)了人才?！?/p>

這一番話，不僅讓剛剛上陣的譯員緩和了緊張情緒，也給現(xiàn)場(chǎng)的阿方客人留下了一種被重視的感覺(jué)。從那次會(huì)見(jiàn)開(kāi)始，范承祚與毛主席、周總理之間的緣分，算是正式結(jié)下。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，他順理成章地被分配到外交部工作，地點(diǎn)在北京東城區(qū)。對(duì)于一個(gè)剛從海外學(xué)成歸來(lái)的青年來(lái)說(shuō)，這個(gè)崗位既是重托，也是考驗(yàn)。

二、小范與領(lǐng)袖的“默契”

在外交部，阿語(yǔ)譯員本來(lái)就不多，又趕上中阿關(guān)系迅速升溫，范承祚很快就成了“常上場(chǎng)”的人選。毛主席、周總理對(duì)他印象不錯(cuò)，見(jiàn)面時(shí)都習(xí)慣稱(chēng)呼他一聲“小范”，既親切，又帶著信任。

1959年5月，阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)人希斯尼·卡博率代表團(tuán)訪華。那天晚上，會(huì)見(jiàn)在中南海豐澤園進(jìn)行。按照慣例，寒暄、會(huì)談、合影之后，毛主席親自將客人送到門(mén)口道別。握手告辭時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身，向后面站著的范承祚伸出手，說(shuō)了一句：“也謝謝你?！币痪洹耙病保炎g員的勞動(dòng)擺在臺(tái)面上?，F(xiàn)場(chǎng)不少工作人員心里都很感慨：領(lǐng)袖連這樣的小細(xì)節(jié)都留意。

這種對(duì)“小人物”的重視，并非一時(shí)興起。1962年6月，毛主席南下視察，住在武漢東湖邊的別墅。阿方代表團(tuán)此時(shí)正在國(guó)內(nèi)訪問(wèn)，安排中有一站就是武漢。那次的宴會(huì)，是在一個(gè)大圓桌上進(jìn)行的，毛主席和卡博等阿方主要成員坐在正位，范承祚則在毛主席左側(cè)，方便隨時(shí)翻譯。

席間談到中阿兩黨在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上的某些不同意見(jiàn)，毛主席不急不躁，指著桌上的菜說(shuō)：“今天我們?cè)谝黄鸪燥垼泄餐牟穗?。”然后又指了指自己的小碟辣椒：“你們不一定要吃我的菜。大家有同也有異。這就叫求同存異?！?/p>

這番話里的“同”與“異”，都借桌上菜肴做了形象的比喻。范承祚一邊聽(tīng)，一邊飛快地在腦中組織阿語(yǔ)表達(dá)，讓對(duì)方既能聽(tīng)懂具體意思，又能領(lǐng)會(huì)其中的分寸。阿方代表聽(tīng)完翻譯，頻頻點(diǎn)頭。有的代表私下里說(shuō)，用這樣樸素的講法談原則問(wèn)題，很易于接受。

進(jìn)入六十年代中期，中阿關(guān)系進(jìn)一步密切，兩國(guó)高層來(lái)往頻繁。毛主席會(huì)見(jiàn)阿方客人時(shí)，常常引用中國(guó)古典詩(shī)文或成語(yǔ)，希望通過(guò)這些文化符號(hào)，向?qū)Ψ秸故疽环N更深層的友好。而這樣做，對(duì)翻譯提出的要求就更高了。

有一次談到兩國(guó)革命友誼，毛主席引用了唐代詩(shī)人王勃的詩(shī)句：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”這兩句詩(shī)意境開(kāi)闊，字面意思并不復(fù)雜，可要在另一種語(yǔ)言里既傳達(dá)情感，又不顯得矯飾，卻并不那么容易。那一刻，范承祚沉默了幾秒。毛主席沒(méi)有催促，只是看著他思考。斟酌片刻后，他才給出一個(gè)相對(duì)貼切的表達(dá)，把“雖遠(yuǎn)如近”的含義用阿語(yǔ)說(shuō)了出來(lái)。阿方代表聽(tīng)后，露出很愉快的神色。

談話中，毛主席還提到了“孫悟空”。這個(gè)名字背后，是整部《西游記》和中國(guó)民間對(duì)“齊天大圣”的復(fù)雜想象。簡(jiǎn)單直譯顯然不合適。范承祚一時(shí)覺(jué)得為難，只好當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)示：“孫悟空，怎么說(shuō)比較好？”毛主席笑了笑，給了他一句簡(jiǎn)潔的提示：“你就說(shuō)‘他是中國(guó)神話里神通廣大的猴王’就行了。”這句話一出，問(wèn)題立刻迎刃而解。

在這些會(huì)見(jiàn)中，范承祚一直堅(jiān)持一個(gè)原則：不懂就問(wèn)，不熟就查，寧可反應(yīng)慢一點(diǎn)，也不能不懂裝懂。毛主席后來(lái)曾對(duì)身邊人說(shuō)：“小范比較誠(chéng)實(shí)?！边@四個(gè)字，對(duì)一個(gè)翻譯來(lái)說(shuō)，其實(shí)是極高的評(píng)價(jià)。

值得一提的是，范承祚不僅給毛主席、周總理翻譯，也常常為其他領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)。1963年底，周總理對(duì)亞、非、歐三大洲十四國(guó)進(jìn)行了一次具有歷史意義的訪問(wèn)。他作為隨行譯員，跟著周總理幾乎“寸步不離”，還要兼顧陳毅副總理兼外長(zhǎng)的翻譯工作。

行程中有一站，是陳毅率團(tuán)赴阿爾巴尼亞南部城市科爾察，并計(jì)劃在當(dāng)?shù)厝f(wàn)人大會(huì)上發(fā)表演講。陳毅的講話稿，提前由中方譯成阿文，交給阿方翻譯索迪爾，只需照稿朗讀即可。誰(shuí)知，車(chē)隊(duì)翻越愛(ài)爾巴桑山口時(shí)，山風(fēng)一陣陣刮來(lái)，阿方翻譯在路邊練習(xí)朗讀時(shí)，手里的阿文稿突然被吹下山崖，瞬間不見(jiàn)蹤影。

離科爾察只剩三小時(shí)路程，一場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)的主旨講話，總不能因一份稿子丟失就草草了事?，F(xiàn)場(chǎng)商量的結(jié)果，是讓范承祚“頂上”。他熟悉陳毅的講話思路，對(duì)阿拉伯語(yǔ)也比較自信。陳毅看出他肩上壓力不小，還特意鼓了幾句勁。

到了會(huì)場(chǎng)，面對(duì)人山人海的聽(tīng)眾，他只能邊聽(tīng)陳毅發(fā)言，邊即時(shí)將講話意旨轉(zhuǎn)換成阿文，幾乎是一種變相的同聲傳譯。等到大會(huì)結(jié)束，不少阿方同志專(zhuān)門(mén)上前向他致謝，陳毅也對(duì)他的表現(xiàn)表示認(rèn)可。這一段經(jīng)歷，讓他對(duì)“臨場(chǎng)應(yīng)變”的重要性，有了更深刻的體會(huì)。

三、“首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)”和那次不太風(fēng)光的“氣象課”

1967年夏天，又一段頗具戲劇性的經(jīng)歷，落在了范承祚身上。這一年7月至8月間，毛主席巡視大江南北，行蹤保密程度極高，幾乎被視為“第一機(jī)密”。在某次行程中，毛主席準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)阿方客人，需要阿語(yǔ)翻譯。周總理便安排人在夜間把范承祚接到釣魚(yú)臺(tái)賓館，第二天清晨再由空軍軍用專(zhuān)機(jī)送他前往毛主席當(dāng)時(shí)的駐地。

范承祚對(duì)行程內(nèi)容毫不知情，只知“馬上要飛”。到機(jī)場(chǎng)后，他被安排在休息室，服務(wù)員端茶倒水，口口聲聲叫他“首長(zhǎng)”。等登機(jī)時(shí)，機(jī)艙里八九名身著空軍制服的機(jī)組人員排成一列，高聲喊“歡迎首長(zhǎng)”。這陣仗讓他不由愣住，但氣氛烘托到這個(gè)程度，他也只好一一握手回應(yīng)。

飛機(jī)降落在上海的一條軍用機(jī)場(chǎng)跑道。剛下舷梯，就見(jiàn)兩位穿便裝的中年干部迎上來(lái)，自報(bào)家門(mén)，一個(gè)是空軍副軍長(zhǎng)，一個(gè)是副師長(zhǎng)。這樣的接待規(guī)格，讓他更多感到的是責(zé)任而不是榮耀。隨后，在汪東興的安排下，他見(jiàn)到了毛主席，又一次承擔(dān)了會(huì)見(jiàn)外賓的翻譯任務(wù)。所謂“專(zhuān)機(jī)首長(zhǎng)”，不過(guò)是為了保密和方便，他心里清楚，這些禮遇的真正指向，是肩負(fù)的那一項(xiàng)工作。

對(duì)譯員來(lái)說(shuō)，被重視是一方面，被“敲打”也在情理之中。1970年11月28日，在北京政協(xié)禮堂舉行了一場(chǎng)慶祝阿爾巴尼亞國(guó)慶的活動(dòng)。會(huì)前，周總理照例在貴賓室與阿方大使羅博及代表團(tuán)成員寒暄，范承祚坐在周總理左側(cè)，負(fù)責(zé)翻譯。

閑談中，周總理聊到了中國(guó)的自然氣候，提到國(guó)內(nèi)氣候大體受到兩股力量影響：一是冬末春初從西北戈壁吹來(lái)的大風(fēng)，一是夏秋季節(jié)的臺(tái)風(fēng)。話說(shuō)到這里，他忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)范承祚：“你說(shuō)臺(tái)風(fēng)來(lái)自哪里呢？”

這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。范承祚稍一思索，脫口而出：“臺(tái)風(fēng)是來(lái)自臺(tái)灣海峽。”這話一出，周總理臉色當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)肅起來(lái)，當(dāng)著外賓的面批評(píng)道：“我們外交部的翻譯，一不學(xué)歷史，二不學(xué)地理，哪有臺(tái)風(fēng)是來(lái)自臺(tái)灣海峽的呢？臺(tái)風(fēng)是來(lái)自菲律賓的深海區(qū)域嘛！”

這番批評(píng)，既實(shí)在又直接。范承祚只能把周總理的原話原封不動(dòng)譯給阿方客人，心里別提多窘迫。事后回想，他形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”。不過(guò)，周總理的批評(píng)到此為止，并沒(méi)有進(jìn)一步擴(kuò)大。轉(zhuǎn)而又對(duì)阿方客人說(shuō)，范承祚是自己的老鄉(xiāng)，多次為他翻譯，工作積極，為人誠(chéng)實(shí)。

等外賓離開(kāi)之后，周總理把他叫到身邊，語(yǔ)氣緩和了許多，只交代了一句：“以后要多補(bǔ)課，尤其是歷史課。”這句提醒，范承祚記了很多年。對(duì)一個(gè)常年處理文字、語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，地理、歷史的薄弱，很容易在關(guān)鍵時(shí)刻暴露出來(lái)。

值得注意的是，在“文革”動(dòng)蕩之中，毛主席也曾通過(guò)王海容捎話給外交部核心小組，轉(zhuǎn)達(dá)了“向小范問(wèn)好”五個(gè)字。對(duì)于當(dāng)時(shí)身處復(fù)雜環(huán)境的范承祚而言，這樣一句簡(jiǎn)短的問(wèn)候，分量極重。1971年春天，他寫(xiě)下詩(shī)句《感謝毛主席周總理》，其中“春雷聲響促冰融，和煦風(fēng)吹逐季冬。一語(yǔ)千鈞關(guān)注重，化為動(dòng)力感由衷”數(shù)句，便是對(duì)這一經(jīng)歷的回應(yīng)。

四、眼色、提醒與一張“破天荒”的合影

再把視線拉回到1968年。那一年春天，阿爾巴尼亞駐華大使受邀到天津參觀。按照當(dāng)時(shí)某些地方的做法，接待人員有意安排大使在毛主席像前行“三鞠躬禮”。范承祚隨行，心里很不贊同，他對(duì)天津外辦的軍代表提出意見(jiàn)：“讓外國(guó)人也這樣做，不符合主席思想，是強(qiáng)加于人?！?/p>

這件事一路反映到上面。毛主席知道后，嚴(yán)厲評(píng)價(jià)這種做法是“簡(jiǎn)直是胡鬧”。周總理隨即在外交部司局以上干部會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)時(shí)的禮賓司負(fù)責(zé)人韓敘，要求徹底查清哪兒還在搞那一套，必須糾正。這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，至少在涉外禮儀方面，某些極端做法得到遏制。

對(duì)范承祚來(lái)說(shuō)，這既是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，也是一種印證。他堅(jiān)持了自己對(duì)“尊重”的理解，而最高層的態(tài)度，事實(shí)上支持了這種理解。就在這一系列事件之后不久，他迎來(lái)了那場(chǎng)“五一之夜”的城樓合影。

1969年“五一”，天安門(mén)廣場(chǎng)燈火通明。毛主席按安排接見(jiàn)阿爾巴尼亞新任駐華大使羅博夫婦。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，進(jìn)入合影環(huán)節(jié)。按既定規(guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)人站中間，外賓居前，翻譯與一般陪同人員站在稍遠(yuǎn)些地方，甚至干脆退到鏡頭外。范承祚照舊站在一側(cè)，心里明白自己的位置。

攝影師調(diào)整好角度，準(zhǔn)備喊“好了”。就在這一刻，毛主席略略偏過(guò)頭，用眼神和手勢(shì)向范承祚示意，讓他過(guò)來(lái)一同入鏡。這個(gè)動(dòng)作并不夸張，甚至有些微妙。如果周?chē)瞬涣粜模芸赡芫痛撕雎?。范承祚本能地猶豫，他不敢貿(mào)然往前走，怕破了規(guī)矩。站在一旁的周總理立即察覺(jué)，輕聲提醒：“主席讓你過(guò)去一塊合影呢！”

在這樣的提醒下，他才鼓起勇氣挪到畫(huà)面邊緣。那一張照片里幾乎都是舉足輕重的人物，而中間夾著一位年齡不算大的翻譯，實(shí)屬少見(jiàn)。外交部?jī)?nèi)部有人議論也在情理之中。周總理考慮得很細(xì)，當(dāng)晚就主動(dòng)給外交部值班室打電話：“今天晚上，范承祚參加了毛主席會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞大使的合影。如果明天照片見(jiàn)報(bào)后，有人議論此事，就說(shuō)是毛主席和我讓他站進(jìn)去的?！?/p>

這樣一番交代，不僅是對(duì)可能出現(xiàn)雜音的預(yù)防，更是對(duì)一名翻譯工作的公開(kāi)肯定。站在體制的角度看，這是向外界釋放出一個(gè)清晰的信號(hào)：在國(guó)家對(duì)外關(guān)系中，那些默默服務(wù)于溝通、理解的人，同樣值得尊重。

多年以后，范承祚回憶起這一幕，仍舊感到疑惑而感激。他始終認(rèn)為，毛主席的那個(gè)眼色，是有深意的。一方面是在阿中關(guān)系處于特殊時(shí)期，刻意在照片中留下中阿友誼的見(jiàn)證者；另一方面，也是在給年輕的譯員加一份“記號(hào)”，讓他意識(shí)到自己肩頭的責(zé)任。

時(shí)間繼續(xù)向前推進(jìn)。1975年，范承祚被任命為中國(guó)駐阿爾巴尼亞使館政務(wù)參贊。以當(dāng)時(shí)的情況看，這個(gè)職位已經(jīng)相當(dāng)“冒尖”。多年來(lái)的翻譯實(shí)踐，加上對(duì)阿爾巴尼亞政治、社會(huì)狀況的熟悉，使他能夠承擔(dān)更多具體的外交事務(wù)。

1976年1月8日，周總理逝世。消息傳到阿爾巴尼亞，中國(guó)使館工作人員無(wú)不悲痛。范承祚在那段哭泣的日子里，寫(xiě)下七首哀詩(shī)，通過(guò)渠道轉(zhuǎn)交給鄧穎超，以表達(dá)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的懷念和敬重。同年9月9日，他又在異國(guó)獲悉毛主席去世的噩耗，心中的震蕩難以言說(shuō)。為悼念毛主席，他寫(xiě)了不少詩(shī)詞，作為個(gè)人的記憶與寄托。

歲月推移，許多當(dāng)年的場(chǎng)景已淡出公眾視線，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻并不模糊。晚年時(shí)，他重訪韶山，在留言簿上寫(xiě)下“常銘教誨憶當(dāng)年，時(shí)過(guò)未忘恩澤源。重訪太陽(yáng)升起地，韶山?jīng)_里思綿綿！”短短幾句，把幾十年間的恩情與教誨，壓縮在有限的字句里。

回顧范承祚的一生，不難看出一個(gè)有意思的軌跡：從中學(xué)時(shí)代與英語(yǔ)“擦肩而過(guò)”，到大學(xué)時(shí)被匆忙推向俄語(yǔ)，再到后來(lái)與阿拉伯語(yǔ)結(jié)緣，他的職業(yè)軌道幾乎完全被時(shí)代選擇。但在每一次轉(zhuǎn)折處，他都沒(méi)有把自己當(dāng)成單純的“語(yǔ)言工具”，而是努力補(bǔ)課，熟悉歷史、地理、典故和國(guó)際局勢(shì)。

翻譯工作看似在邊緣，實(shí)際卻極其關(guān)鍵。一句詩(shī)，是可以被翻譯成平白的話，也可以被翻譯成有韻味的表達(dá)；一個(gè)成語(yǔ)，是可以照字面硬譯，也可以尋找對(duì)方文化中相近的比喻。毛主席說(shuō)“孫悟空是中國(guó)神話里神通廣大的猴王”，這不是隨口一說(shuō)，而是站在對(duì)方的理解能力上，為譯員指了一條路。

從1962年的“求同存異”，到1968年反對(duì)強(qiáng)迫外賓行不合適的禮節(jié)，再到1969年的合影眼神，再疊加1970年的“氣象課”，這些具體片段串起來(lái)，其實(shí)可以看出領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一名譯員的要求：既要忠實(shí)準(zhǔn)確，又要有文化底子，更要有獨(dú)立思考和實(shí)事求是的態(tài)度。翻譯既是橋梁，也是見(jiàn)證者，甚至在某些時(shí)刻，還是一種微妙的“信號(hào)發(fā)送者”。

那張1969年“五一”之夜的合影，定格的是一個(gè)時(shí)代的外交風(fēng)貌，還順帶把一個(gè)年輕譯員的身影留在歷史畫(huà)面之中。照片本身并不喧鬧，站位也談不上顯眼，可在知情者眼中，那一點(diǎn)點(diǎn)“出格”，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。對(duì)范承祚而言，這不是個(gè)人榮耀那么簡(jiǎn)單，更像是一種無(wú)聲的囑托：在語(yǔ)言與語(yǔ)言之間，在國(guó)與國(guó)之間，要做一個(gè)穩(wěn)妥、可靠、肯下功夫的人。

幾十年的光陰過(guò)去，人物或已離場(chǎng)，環(huán)境也發(fā)生了巨大變化，但那些具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——1957年初次為阿方代表團(tuán)翻譯，1959年豐澤園握手致謝，1962年武漢東湖的求同存異，1963年底十四國(guó)訪問(wèn)中的緊急口譯，1967年的“首長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)”，1968年天津那場(chǎng)關(guān)于禮儀的爭(zhēng)議，1969年天安門(mén)城樓的眼色和提醒，1970年11月28日的嚴(yán)厲批評(píng)——都已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)了一代外交翻譯的生命軌跡。

翻譯員的名字往往不出現(xiàn)在公報(bào)和新聞標(biāo)題上，卻經(jīng)常站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的邊緣位置。范承祚的經(jīng)歷，恰好說(shuō)明，在那些看似只屬于“大人物”的時(shí)刻里，也始終存在著一些“小人物”的身影，他們默默把不同語(yǔ)言、不同觀念之間的縫隙，一點(diǎn)點(diǎn)填平。