大家都看過(guò)這段畫(huà)面，我們都管這枚質(zhì)子火箭叫做 “毒發(fā)”，因?yàn)樗馁A箱里裝的燃料是有劇毒的偏二甲肼，只要接觸皮膚就可能讓人昏迷。

可是你知道嗎？裝在火箭貯箱里有毒的東西可不止這個(gè)。比如美國(guó)的德?tīng)査鸺?，燃料貯箱在裝液氫之前，居然還裝過(guò)一種高鉻酸鉀溶液，也是劇毒，接觸以后會(huì)造成皮膚灼傷、眼睛失明。

這里的高鉻指的是六價(jià)鉻，是致癌物質(zhì)，在我國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)里是不能直接排放的，只有把六價(jià)鉻還原成三價(jià)鉻，才允許進(jìn)入廢水處理。很多人都會(huì)好奇：既然這么毒，為什么非要用它？

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，火箭貯箱做好以后，必須做質(zhì)量檢測(cè)，其中一個(gè)關(guān)鍵步驟就是常溫液體壓力檢測(cè)。說(shuō)白了，就是給貯箱灌滿液體，加壓到火箭飛行時(shí)的最大壓力，測(cè)試它夠不夠堅(jiān)固。做這個(gè)測(cè)試時(shí)，用的就是高鉻酸鉀溶液。

有人會(huì)問(wèn)：液壓就液壓，干嘛非得用劇毒的，直接用水不行嗎？這事還真沒(méi)那么簡(jiǎn)單，和火箭貯箱的制作過(guò)程直接相關(guān)。

現(xiàn)代火箭貯箱一般用鋁合金，鋁很容易被腐蝕，所以使用前必須做陽(yáng)極氧化：把鋁材放進(jìn)硫酸里通電，鋁合金正極會(huì)析出氧氣和鋁元素，反應(yīng)后生成一層氧化鋁保護(hù)膜，起到防腐作用。

很多人了解到這一步就結(jié)束了，ULA 公司老板帶大家參觀工廠時(shí)，也只大大方方拍了放硫酸的池子，后面的處理卻沒(méi)提。

其實(shí)到這還沒(méi)完，陽(yáng)極氧化出來(lái)的氧化膜并不完美，防腐能力還差一截。這層膜分兩層：一層是阻擋層，一層是多孔層，上面布滿小孔。腐蝕物質(zhì)很容易鉆進(jìn)孔里，侵蝕里面的鋁合金，所以必須做最后一步 —— 封孔，把這些小孔堵上。

常用封孔技術(shù)有兩種：一種是用沸水煮，讓孔膨脹自己封??；另一種是主動(dòng)用材料把孔填上。工業(yè)上最常見(jiàn)、防侵蝕效果最好的填充劑，就是高鉻酸鉀。

這下大家就明白了：如果壓力測(cè)試用水，在高壓下，水依然可能腐蝕貯箱內(nèi)表面。反正封孔本來(lái)就要用高鉻酸鉀，壓測(cè)時(shí)再用一遍，既順理成章，又能避免二次腐蝕，一舉兩得。

而且還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：液體灌進(jìn)貯箱后，怎么檢查哪里漏了？

主要有兩種方法。第一種是目測(cè)，看每條焊縫有沒(méi)有漏液。高鉻酸鉀溶液是黃色的，一旦滲漏，一眼就能看出來(lái)，特別方便。

第二種是抽干液體后，做著色滲透探傷。先在表面涂帶顏色的滲透劑，如果壓測(cè)時(shí)出現(xiàn)裂紋，滲透劑會(huì)順著毛細(xì)現(xiàn)象鉆進(jìn)裂縫里。洗掉表面多余的滲透劑，裂縫里的還會(huì)留在里面，肉眼看不見(jiàn)。最后噴上顯影劑，顯影劑能把顏色從裂縫里 “拽” 出來(lái)，裂紋位置立刻清清楚楚，是不是很神奇？

所以，火箭里用劇毒的高鉻酸鉀，不是故意冒險(xiǎn)，而是工業(yè)生產(chǎn)里最實(shí)用、最穩(wěn)妥的選擇。從防腐、封孔到檢測(cè)，一環(huán)扣一環(huán)，劇毒液體其實(shí)是整個(gè)流程里不可替代的一環(huán)。