大年初三，林秋雅從娘家返程，鑰匙還沒插進(jìn)鎖孔，門就輕輕晃開了。
她愣在門口。屋內(nèi)沒人，茶幾上的飯菜沒收，行李箱半張著嘴，像匆忙出逃的痕跡。
丈夫周明遠(yuǎn)失聯(lián)三天，公婆朋友圈突然曬出這張“年夜飯”照片——人不在，家已空。
七年，她每年回娘家過年，他獨(dú)自守著這套婚房。今年，他沒打電話，沒發(fā)消息，也沒等她回來。

她一直以為，這是默契。
原來，是告別的開始。

春節(jié)回誰家，聽起來是個(gè)地理問題。
其實(shí)，是個(gè)誰被“看見”的問題。
超過67%的夫妻為此吵過，12%的人甚至動(dòng)過離婚念頭。
“媳婦回婆家”像條潛規(guī)則，壓在無數(shù)女性心頭。
可家不是單程票，愛也不該是單方面遷就。
當(dāng)一方總在退讓，另一方的沉默就成了習(xí)慣。
直到某天，門開著，人走了，才驚覺：原來孤獨(dú)也能把人逼走。

周明遠(yuǎn)沒鬧，沒吵，只是默默收拾行李，陪父母吃頓飯，然后消失。
他的不告而別，是七年除夕獨(dú)坐的累積。
我們總說“各回各家”，可真敢這么做的，又有多少？
有人輪著來，今年你家，明年我家；
有人分頭走，視頻拜年，餃子各吃各的；
還有人干脆接爸媽來城里，反向團(tuán)圓，酒店訂兩間，飯后各回各屋——
既見了面，又留了界。

這些法子聽著瑣碎，卻是無數(shù)夫妻用磨合換來的溫柔。
它們不完美，但至少?zèng)]人被徹底抹去。
真正的家，不是誰征服誰的戰(zhàn)場(chǎng)，而是兩個(gè)“我”商量著，變成“我們”的過程。
門可以開著，但心不能空著。

下次過年，別再問“去誰家”。
試試問：“我們?cè)趺催^，才都不委屈？”
答案不一定完美，但只要兩個(gè)人都在場(chǎng)，就是團(tuán)圓。
畢竟，年味不在飯桌多大，而在燈下說話的人，有沒有聽見彼此的聲音。