明崇禎十三年（1640年）的秋天，河南大地赤地千里?？蔹S的荒草在干裂的田埂上抖動，流民們佝僂著身子在官道上挪動，眼中只剩下絕望。當(dāng)李自成帶著一千多名衣衫襤褸的殘兵從陜南商洛山中鉆出，踏進(jìn)河南淅川時，沒人能想到，這支疲憊的隊伍會在一年后席卷中原，最終埋葬大明王朝。

李自成自從三年前被明督師楊嗣昌打得隊伍支離破碎，率十八騎倉皇逃入河南商洛山中時，絕想不到自己很快就能在河南又拉起來一支隊伍。這支隊伍叫“災(zāi)民”。當(dāng)時，李自成感覺天要亡我，隨后算了一卦，是去河南還是向官軍投降。結(jié)果算了三次都是去河南大吉，隨后帶著十八個人去了河南發(fā)展。

1640年的河南早已成了人間地獄。連續(xù)三年的旱災(zāi)、蝗災(zāi)和水災(zāi)讓土地顆粒無收，樹皮草根被啃食殆盡。河內(nèi)知縣王漢在奏疏中寫道：“窮民食樹皮盡，至食草根，甚至父子夫妻相食……餓尸累累?！备膳碌氖牵俑x稅分文不減。除了正糧，還有遼餉、均輸、練餉等層層盤剝。懷慶府的百姓哀嘆：“民終歲未有父母妻子之樂，而無日不辦公稅?！?/p>

道路上沒人敢獨行，村莊間斷絕往來，饑餓讓人變成野獸。一個人很容易就消失在這個世界上，連個水花都不會有。

在河南，成千上萬的饑民像找到救星般涌來。聽聞李自成進(jìn)入河南，河南全境5日之內(nèi)，即有10萬河南饑民響應(yīng)李自成。一個叫李牟的河內(nèi)縣拳師率先帶族人投奔，又引薦了同鄉(xiāng)知識分子李巖、李仲兄弟。李巖一見面就獻(xiàn)上關(guān)鍵策略，欲取天下，必先取人心。他起草“迎闖王，不納糧”的口號，寫成童謠傳唱；打開官府糧倉時，白米流進(jìn)枯瘦的手中，無數(shù)人當(dāng)場跪地哭喊“闖王活我！”饑民成了闖軍最洶涌的兵源。史料記載：“遠(yuǎn)近饑民，荷旗而往，應(yīng)者如水，日夜不決?！?/p>

短短數(shù)月，李自成的隊伍從千余人膨脹到數(shù)萬。更關(guān)鍵的是，一批知識分子加入陣營，寶豐舉人牛金星成為謀士，江湖術(shù)士宋獻(xiàn)策獻(xiàn)上“十八子主神器”的讖語，李自成注定要坐龍庭。這支曾只會打家劫舍的流寇，開始有了奪取天下的野心。

崇禎十四年（1641年）正月，寒風(fēng)刺骨。李自成率軍撲向河南府城洛陽。這里不僅是軍事重鎮(zhèn)，更是萬歷皇帝愛子福王朱常洵的封地。城中藩庫積糧如山，而城外饑民早已易子而食。洛陽城墻高四丈，城壕深五丈，三十九座敵臺森然聳立。

守軍本可一戰(zhàn)，但李自成先掃清周邊，三天連破宜陽、永寧兩縣，斬殺萬安王全家和縣令，嚇得周邊州縣紛紛投降。當(dāng)義軍合圍洛陽時，守城將領(lǐng)王紹禹的士兵竟在城頭投降了闖軍！

正月二十日夜，大雪紛飛。王紹禹的守軍突然倒戈，打開城門。三百斤的福王朱常洵試圖翻墻逃跑，卻被卡在墻頭，最終被拖到周公廟斬首示眾。李自成踏入金碧輝煌的福王府，眼前景象觸目驚心，糧倉里粟米霉?fàn)€生蟲，庫房中金銀堆積如丘。李自成將福王府的糧食和金銀全部分給災(zāi)民。消息傳開，河南沸騰。短短一個月，闖軍從三萬精銳擴(kuò)張到百萬之眾。曾經(jīng)被官府稱作“流賊”的李自成，如今被尊為“奉天倡義大元帥”。明朝官員哀嘆河南已陷入“民皆附賊而不附兵”的絕境。

拿下洛陽后，李自成劍指開封。這座中原第一堅城讓他三攻不克，1642年秋，他掘開黃河大堤，洪水吞沒開封。當(dāng)混著尸體的濁流退去，河南已無險可守。崇禎皇帝急了，派出最后一張王牌，陜西總督孫傳庭，率領(lǐng)大明僅存的十萬精銳出潼關(guān)決戰(zhàn)。

李自成此時卻異常冷靜。他深知孫傳庭麾下是九邊精銳，硬拼必敗，于是決定“誘敵深入”，派小股部隊詐敗，將明軍誘入河南腹地；主力則在襄城、郟縣修二十座土城暗藏火炮，深挖壕溝。當(dāng)孫傳庭于1643年九月初八抵達(dá)汝州時，闖軍故意讓叛徒李養(yǎng)純泄露假情報，誘使明軍強攻寶豐城。烈日下，明軍架云梯死磕數(shù)日，破城后竟屠戮百姓泄憤。這正中李自成下懷。義軍家屬的鮮血，徹底點燃了將士復(fù)仇的怒火。

白沙鎮(zhèn)。這個汝州西北的小村莊，是洛陽通往汝州的糧運咽喉。九月十三日，闖軍輕騎突襲白沙，將明軍最后一批糧車焚毀。饑餓瞬間吞噬了孫傳庭的大軍。士兵們攻破郟縣搶糧，卻只找到兩百頭騾羊，“分食立盡”。屋漏偏逢連夜雨，暴雨傾盆七日，明軍饑寒交迫，軍中爆發(fā)嘩變。九月二十三日，總攻時刻。李自成七千二百名騎兵分三隊輪番沖鋒，如三道移動城墻碾壓明軍。餓得提不動刀的官軍瞬間崩潰。白廣恩部逃跑，高杰部被殲，陳永福投降。農(nóng)民軍追殺四百里直至孟津，四萬多明軍尸沉黃河。孫傳庭帶著幾個親兵逃回潼關(guān)時，大明最后的精銳徹底玩完。

汝州大捷后，李自成西進(jìn)陜西如入無人之境。1644年正月，他在西安稱帝，國號“大順”。但真正奠定帝王基業(yè)的，正是河南的三年鏖戰(zhàn)。河南的開倉放糧使“迎闖王”的呼聲傳遍州縣，汝州戰(zhàn)后，明朝再無力量阻止他踏進(jìn)北京。

一條由饑餓農(nóng)民、落魄書生和復(fù)仇士兵用尸體與希望鋪就的稱王之路。