老李把那輛銀色速騰開回車庫，熄了火，卻沒急著下車。他坐在駕駛座上，聽著引擎漸漸冷卻的細(xì)微聲響，像一匹跑累了的馬在喘息。這車跟了他六年，從兒子上小學(xué)，到現(xiàn)在快升初中。車身上有些細(xì)小的劃痕，座椅也微微塌陷了，但他從沒想過換掉它。有些道理，是這輛車，和這六年來的路，慢慢教會(huì)他的。

記得買車那年，銷售極力推薦黑色，說大氣、上檔次。妻子也心動(dòng)。老李卻繞著展廳轉(zhuǎn)了一圈，最后指著那輛星輝銀的樣車：“就它吧?！变N售有些詫異。老李沒多說。直到有次同學(xué)聚會(huì)，幾個(gè)開黑色車的朋友飯后聚在一起，半開玩笑地比誰的車更顯臟——一點(diǎn)灰塵就像蒙了層紗。老李的車停在旁邊，明明一起跑的路，卻顯得清爽不少。妻子后來才感嘆：“還是你實(shí)在?！崩侠钚南耄囀怯玫?，不是供著的，省下每天糾結(jié)是否要洗車的心力，比那點(diǎn)所謂的“面子”金貴多了。

剛提車那陣，他特別在意儀表盤上那個(gè)瞬時(shí)油耗的數(shù)字，輕踩油門，小心翼翼，像對(duì)待一個(gè)脆弱的夢(mèng)。直到那年冬天，他載著全家回鄉(xiāng)下過年。山路彎急，迎面一輛卡車占道超車，猛地從彎心竄出來。那一瞬間，什么油耗、什么經(jīng)濟(jì)模式全忘了，他幾乎是本能地一腳剎車到底，同時(shí)向右猛打方向，車輪壓著結(jié)冰的路肩，發(fā)出刺耳的聲響，終于擦著山壁停了下來。車?yán)镆黄兰牛挥袔卓诖种氐暮粑?。過了好幾秒，兒子在后座小聲問：“爸爸，我們沒事吧？”老李從后視鏡里看到妻子煞白的臉，和自己緊握著方向盤、指節(jié)發(fā)白的手。從那以后，他再也不盯著油耗看了。安全地抵達(dá)，比省下那幾塊錢，重要一萬倍。

關(guān)于安全，這車還給他上過更深刻的一課。一個(gè)夏天的暴雨后，城市低洼處積了水。他前面一輛越野車呼嘯著沖了過去，激起半人高的水墻。老李猶豫了一下，判斷水深應(yīng)該剛過輪胎一半，也跟了上去。車子卻在水中央悶哼一聲，猝不及防地熄了火。四周渾濁的水流漫過車門底邊。他心頭一緊，第一時(shí)間不是去擰鑰匙，而是想起了在論壇上看過的老司機(jī)告誡。他立刻解開安全帶，按下雙閃，然后降下了主駕和后排的所有車窗。清涼的、帶著土腥味的風(fēng)和濕潤的空氣灌了進(jìn)來。做完這些，他才打電話叫救援。拖車師傅后來檢查時(shí)說：“哥們兒，你夠冷靜。沒二次打火，發(fā)動(dòng)機(jī)保住了。而且車窗全開了，萬一水再漲，人也好出來。” 老李看著那臺(tái)被拖起來的、濕漉漉的車，覺得它像個(gè)一起經(jīng)歷過生死的戰(zhàn)友。

還有些道理，是在與他人的“交手”中明白的。有次在高速堵車，他被后車輕輕追尾。下車一看，問題不大，后保險(xiǎn)杠掉了點(diǎn)漆。后車司機(jī)也下來了，是個(gè)年輕人，一靠近，老李就聞到一股淡淡的酒氣。年輕人顯然慌了，把他拉到一邊，低聲說：“哥，我真不是故意的。您看這點(diǎn)傷，我給您五千，咱別驚動(dòng)警察了，行嗎？” 五千，遠(yuǎn)超出維修費(fèi)用。年輕人眼里有懇求，也有慌亂。老李沉默了幾秒鐘。他想起老婆孩子還在家等他吃飯，想起如果私了后可能出現(xiàn)的無窮麻煩。他拍了拍年輕人的肩膀，語氣平靜卻不容商量：“錢我不要。你喝了酒，這是大事。我叫交警來，按規(guī)矩辦。這對(duì)你，對(duì)我，都負(fù)責(zé)?！?那一刻，他從年輕人復(fù)雜的眼神里看到了一絲懊悔，也看到了如釋重負(fù)。

如今，這輛車已經(jīng)不那么新了，加速時(shí)聲音也厚重了些。有朋友調(diào)侃他該換輛更“保值”的豪車，他只是笑笑。他早就明白，所謂保值率，對(duì)絕大多數(shù)像他一樣普通家庭出身的人來說，是個(gè)偽命題。車子帶來的，是周末帶家人去郊外看螢火蟲的夜晚，是清早送孩子上學(xué)時(shí)，聽他分享學(xué)校趣事的短暫時(shí)光，是風(fēng)雨交加時(shí)一個(gè)移動(dòng)的、溫暖的家。這些，都不是哪個(gè)保值率表格能計(jì)算的。

他又坐了會(huì)兒，才拔鑰匙下車。車庫的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，均勻地鋪在銀色的車身上，泛起一片柔和、踏實(shí)的光澤。他鎖好車，轉(zhuǎn)身走向家的單元門，腳步聲在安靜的地庫里回蕩。他知道，明天，這匹忠實(shí)的老伙計(jì)，還會(huì)載著他，平穩(wěn)地駛?cè)肽浅錆M煙火氣的人間尋常。