張姐抱著發(fā)燒的娃剛從醫(yī)院回來，渾身濕淋淋地推開門，男人還癱在沙發(fā)上打游戲，保溫桶擱在灶臺邊早就涼了，嬰兒床邊扔著沒收拾的尿布，她一言不發(fā)把孩子塞進他懷里，指著門說，你滾，現(xiàn)在就滾。

我看著這個以前總笑瞇瞇的幼兒園老師，突然覺得她的話像針一樣扎人，后來才明白，這不過是她們的常態(tài)，全職媽媽白天忙得腳不沾地，等男人一回家，立馬就繃緊了臉，一句不對就能吵起來。

朋友小雅辭職帶二寶后，冰箱里的青菜得分開放，老公愛吃的一堆，孩子愛吃的一堆，婆婆一來催補習(xí)費，丈夫就說你管好孩子就行，錢的事別問我，有次她凌晨三點發(fā)高燒，男人抱著被子溜進書房，你媽不在，我睡不著，她突然在群里發(fā)了一條，明天去勞務(wù)市場，保姆中介，月嫂公司，誰給介紹個能替我睡覺的。

這些爆發(fā)看著像無理取鬧，其實不過是壓垮駱駝的最后一根稻草，男人回家后反而把矛盾越弄越深，常常只是個旁觀者，就像王姐家，她熬粥時鍋一摔，丈夫只說買個新的，地上的米粒卻一眼都不看，可她摔了手機，男人立馬就炸了，這可是我買的。

上周在公園碰見李阿姨，她正給孫女念繪本，陽光灑下來，空氣里有梔子花的味道，她忽然輕聲說，我兒媳當(dāng)年可漂亮了，現(xiàn)在眼角全是紋，她每次輔導(dǎo)作業(yè)熬到崩潰，丈夫總說別生氣，有天她把數(shù)學(xué)卷子貼滿整面墻，指著紅叉對丈夫說，你要是能全講對，我以后就不吼人，男人盯著題目看了兩小時，最后把眼鏡摔了，你們女人怎么這么難搞。

其實答案就在那些碎掉的時刻里，有個開奶茶店的媽媽說，老公每天下班先去幼兒園接女兒，她熬到深夜回家，桌上總有一碗熱湯，被人看見的辛苦，比多少甜言蜜語都實在，就像下雨天，傘悄悄往你這邊偏一點，衣服就慢慢干了。

深夜里，張姐老公發(fā)來消息，明天去幼兒園接寶寶，你早點下班，她盯著保溫杯上慢慢凝的水珠，忽然想起結(jié)婚那天他說有福同享時的模樣，有些火，不過是想聽一句回應(yīng)，那些炸毛的時刻，也只是想找個理由，要個擁抱。