過年回老家，開十三萬的車，住沒翻修的老屋，初二去親戚家吃家宴，幾個(gè)菜看著清清淡淡。這就是徐志勝最近的春節(jié)生活，跟網(wǎng)上那個(gè)紅透半邊天的脫口秀演員，好像不是一個(gè)人。

但恰恰是這種“不是一個(gè)人”的狀態(tài)，才是他最大的本事。很多人火了之后，身上就帶了一層殼，說話做事都透著股精心設(shè)計(jì)過的味兒。徐志勝?zèng)]有，他好像把那股子從山東汶上縣徐牛村帶出來的土腥氣，當(dāng)成了最好的保護(hù)色。你看著他樂呵呵地跟鄉(xiāng)親打招呼，蹲在老家門口剝蒜，會(huì)恍惚覺得，脫口秀舞臺(tái)上的聚光燈，從沒真正晃到過他的眼睛。

這其實(shí)挺難的。一個(gè)北科大的材料學(xué)碩士，硬是靠講笑話出了名，這事兒本身就夠?qū)憘€(gè)段子了。更絕的是，他講的很多笑話，原料是自個(gè)兒小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)相被欺負(fù)的經(jīng)歷。把心里最硌得慌的那塊石頭，磨平了，拋光，變成舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)讓人笑出眼淚的梗，這需要的不是聰明，是近乎殘忍的豁達(dá)。他不是在賣慘，他是真的把那些東西消化了，轉(zhuǎn)化成了能量。

所以你看他上綜藝，那股子高情商就顯得特別自然，不是圓滑，更像是他天生自帶的一種解題思路：用幽默化解尷尬，用自嘲贏得空間。他對(duì)粉絲好，沒架子，可能因?yàn)樗麖膩頉]覺得自己站得多高。他上海家里的陽臺(tái)上，還種著從老家?guī)淼氖卟朔N子，這習(xí)慣暴露了他的底牌——根還在那片土里。

有人說他這是人設(shè)?？赡膫€(gè)人設(shè)能經(jīng)得起年復(fù)一年回那個(gè)沒裝修的老家考驗(yàn)？哪個(gè)人設(shè)能讓他對(duì)著幾盤子家常菜吃得那么香？這不是表演，這是一種清醒。他知道自己那碗飯是觀眾給的，但端碗的手，力氣是從地里長(zhǎng)出來的。

這次過年女朋友沒跟著回去，估計(jì)又有人要琢磨。其實(shí)想想也挺明白，越是珍惜的感情，越不想早早放到老家那種聚焦鏡下被打量。這是一種更高級(jí)的尊重，對(duì)感情，也對(duì)老家的鄉(xiāng)親。什么都往老家?guī)?，有時(shí)候反而是種打擾。

徐志勝最讓人服氣的一點(diǎn)就在這兒：他成功地把兩條看似背離的路擰成了一股繩。一條是向上的，通往名利場(chǎng)的喧囂；一條是向下的，扎回泥土里的安靜。他踩著自己的節(jié)奏，在這兩條路上來回走，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他的段子之所以還能打動(dòng)人，是因?yàn)槟切┬α侠?，始終能咂摸出真實(shí)生活的粗糲質(zhì)感。

下次再看到他在臺(tái)上眨巴著眼說“我長(zhǎng)得安全”的時(shí)候，你大概就能明白，那份“安全”感從哪來了。不是長(zhǎng)相，是心里有底。底氣的來源，就是他知道自己是誰，從哪來，就算燈光再亮，也還記得老屋晚上不開燈時(shí)，那片熟悉的漆黑。