春節(jié)剛過，柏林的辦公室里燈還亮著。默茨把日程表翻了又翻，最后用紅筆圈出2月25日——不是因為什么紀(jì)念日，而是他人生中第一次把一次出訪準(zhǔn)備得像籌備內(nèi)閣改組。飛機還沒起飛，拜爾、大眾、西門子、阿迪達斯、奔馳這些名字已經(jīng)列進隨行名單，加起來差不多30號人，全是各自賽道里能拍板的實權(quán)派。連西門子在華工廠、奔馳北京研發(fā)中心、還有杭州那家連德國工業(yè)界老炮兒都忍不住多問兩句的宇樹科技，全被寫進行程表，連參觀動線都畫好了草圖。

你別小看這趟兩天的行程。它背后壓著2025年德國17604起企業(yè)破產(chǎn)的數(shù)字，是二十年來最狠的一次崩塌。17萬個崗位消失，不只是街角面包坊關(guān)門那么簡單；471家年營收超1000萬歐元的大公司也撐不住了——同比漲了25%，賬本比天氣預(yù)報還難預(yù)測。以前靠俄羅斯天然氣撐著的“便宜能源+德國精密”，俄烏沖突一來，直接斷電。電價翻著跟頭往上躥，美國那邊又補一刀，2025年前三季度對美出口掉了一截，近8%。這時候再看中國——中德貿(mào)易額2518億歐元，中國又坐回德國最大貿(mào)易伙伴的位置，貨物貿(mào)易還漲了2.1%。太陽能電池板、鋰電模組、儲能逆變器……德國風(fēng)電場屋頂上轉(zhuǎn)的風(fēng)機，一半靠的還是從中國發(fā)來的貨。

大眾在合肥的新研發(fā)測試中心去年11月啟用，第一次在德國以外實現(xiàn)整車平臺“從0到上市”全流程閉環(huán)，研發(fā)周期砍掉三成。巴斯夫在湛江投的87億歐元一體化基地，年底剛點火，是它有史以來最重的一筆單押注。這些事沒一個發(fā)生在法蘭克?；?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%96%AF%E5%9B%BE%E5%8A%A0%E7%89%B9">斯圖加特，全在中國的土地上長出來的。默茨特意繞去杭州看宇樹科技，不是走秀——那家做四足機器狗的公司，連德國軍方采購評估報告里都標(biāo)了“重點關(guān)注”。技術(shù)流向變了，以前是單向輸送，現(xiàn)在是互相抄作業(yè)。

特朗普又在推特放話要加稅那天，德國工商總會外貿(mào)主管特賴爾在柏林一家老咖啡館里嘆了口氣：“美國今天說A，明天說B，中國至少說話算數(shù)?！边@話沒登報，但傳得很快。默茨前腳在柏林說“維護WTO”，后腳中方就回應(yīng)“理念一致”。不是客套話，是真在一條船上——尤其當(dāng)全球供應(yīng)鏈像被扯斷的毛線團，中德兩個攥著扳手、焊槍和芯片設(shè)計軟件的國家，誰也別想松手。

宇樹科技展廳里，那臺能自己跑樓梯、避障礙、還能馱著巡檢設(shè)備繞工廠轉(zhuǎn)三圈的機器狗，靜靜站著。德國代表團圍過去，沒人拍照，就盯著看。有個工程師蹲下來，伸手摸了摸它的金屬關(guān)節(jié)——涼的，但轉(zhuǎn)起來，一點不卡。