“仇人見(jiàn)了心軟，債主見(jiàn)了捐款?！?/p>

這是網(wǎng)友給“牛馬雞”做下的注解。

“牛馬雞”這一詞匯，大概是2026開(kāi)年影視劇里最出圈的衍生語(yǔ)之一。

這個(gè)聽(tīng)上去涉嫌侮辱女性的詞源于劇集《夜色正濃》角色喬海倫，她為了保住工作不被裁員，選擇成為上司的小三。然而，她沒(méi)有如常見(jiàn)的影視劇小三一樣從此衣食無(wú)憂，反而“白天當(dāng)牛馬，晚上賣身”，甚至剛侍奉完上司，就被他從床上踢下來(lái)繼續(xù)趕PPT。

這位“窩囊組主力成員”經(jīng)歷了被上司拋棄、被職場(chǎng)霸凌、找正宮反被懟等一系列令人扼腕的戲劇之后，窩窩囊囊地加班猝死，走完了影視劇“小三必有惡果”的基本命運(yùn)，可謂是“仇人見(jiàn)了都動(dòng)容”。

然而，關(guān)于喬海倫的評(píng)論和彈幕里，追打小三的內(nèi)容卻并不多，“打工人真的狠狠共情了”成為高頻彈幕。在網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)和評(píng)論的聲音里，占據(jù)大多數(shù)的是同情，然后是哀嘆她的懦弱。

有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些同情的聲音，大多來(lái)自00后。

所以，這代人的道德觀已經(jīng)崩了嗎？

不僅不打小三，還同情上了？

同情喬海倫的彈幕里，“牛馬”“PPT”“996”，是出現(xiàn)最多的關(guān)聯(lián)詞。

00后作為初入職場(chǎng)的打工人，首先見(jiàn)到的不是喬海倫身上的小三標(biāo)簽，而是她的“牛馬”屬性。

喬海倫是985畢業(yè)的高材生，連霸凌她的同事也認(rèn)可她是有能力的。然而作為小鎮(zhèn)做題家，她沒(méi)有背景，還背負(fù)著家庭壓力，一直活在“不能出錯(cuò)”的克蘇魯壓迫之下，被老板騷擾反而被迫離職，被造黃謠導(dǎo)致沒(méi)工作，被男朋友蕩婦羞辱，好不容易有了新工作，又被職場(chǎng)霸凌，被造艷情八卦，被上司搞曖昧，還面臨被裁員，只因本該被裁員的人有背景。

最后，為了不被裁員，她敲響上司李東明的房門，將自己變成了一名“牛馬情人”。

這是一匹典型得有點(diǎn)過(guò)分的牛馬，盡管身上堆砌的話題元素有點(diǎn)過(guò)多，也不妨礙初入職場(chǎng)的00后們大呼“狠狠共情”。

尤其是，喬海倫最后過(guò)勞猝死，多少有點(diǎn)過(guò)度懲罰的意味，“罪不至死”成為同情者們的一致觀點(diǎn)。

許多觀眾提到，身邊確實(shí)有這樣李東明這樣的老板，擅于PUA和全方位剝削；而自己也認(rèn)識(shí)甚至本人就是喬海倫。

喬海倫的境遇，是00后們每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。所以他們同情的，是喬海倫的境遇，而不是她的選擇。與此同時(shí)，00后們也在紛紛尋找喬海倫悲劇的原因，貢獻(xiàn)自救策略。

而80后們，卻并不認(rèn)可這些同情。

無(wú)論是來(lái)自媒體的調(diào)查，還是身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)，80后觀眾堅(jiān)持一個(gè)簡(jiǎn)單的等式：小三=破壞家庭=壞人。

所以，談起喬海倫，80后們更多的是定性和嘲諷。

“小三就是小三，哪個(gè)小三沒(méi)苦衷，破壞家庭就是不對(duì)?！薄@是80后觀眾的主流態(tài)度。

“以前當(dāng)小三是為了不上班，現(xiàn)在當(dāng)小三是為了上班，嘖嘖?！背芭馕叮缬谘员?。

80后顯然更關(guān)注“牛馬雞”身上的“雞”屬性，因?yàn)檫@個(gè)屬性，是實(shí)實(shí)在在的威脅。

劇中喬海倫跑去找正宮，情緒崩潰一通哭訴，“我只是想有份工作，我有錯(cuò)嗎？”結(jié)果被大女主趙玫一句話暴擊，也極大地滿足了80后觀眾“正宮手撕小三”的核心爽點(diǎn)。

80后為代表的觀眾群體，一直是網(wǎng)撕小三運(yùn)動(dòng)的主力軍。

《蝸居》播出時(shí)期，根據(jù)《齊魯晚報(bào)》的調(diào)查顯示，盡管有超過(guò)60%的觀眾理解海藻在物質(zhì)壓力下的選擇，但是有52%的觀眾對(duì)她予以強(qiáng)烈譴責(zé)，如潮的謾罵甚至影響到了飾演海藻的演員本人。

2017年，《我的前半生》小三扮演者吳越被沖到關(guān)閉微博評(píng)論。

2022年，《三十而已》播出期間，網(wǎng)絡(luò)甚至出現(xiàn)了10元平陪罵林有有服務(wù)。

80后無(wú)論社會(huì)身份如何、階層在哪，有沒(méi)有結(jié)婚、是不是身居高位，態(tài)度似乎一直非常堅(jiān)定：小三從來(lái)就是無(wú)可置疑的、不容諒解的、絕對(duì)意義上的敵人。

因而，80后的態(tài)度，也在實(shí)際上影響了影視劇小三的塑造。

在很久以前，80后還是小孩子的時(shí)候，1980年代和1990年代初，內(nèi)地電視劇中的小三大多只是劇情點(diǎn)綴或者沖突點(diǎn)陪襯（如《竹林街十五號(hào)》）。

大概是從1990年代中期開(kāi)始，伴隨改開(kāi)的進(jìn)一步加深，新思潮的涌入，思想的突然碰撞和反叛式開(kāi)放，小三的形象開(kāi)始有些不一樣了。

此時(shí)內(nèi)地電視劇產(chǎn)量不高，港臺(tái)引進(jìn)劇如1993年的《梅花烙》、1994年的《新月格格》和1996年的《一簾幽夢(mèng)》等，主角完全都是第三者，“你只是失去了一條腿，紫菱卻為了你割舍了愛(ài)情”就是此時(shí)誕生的名臺(tái)詞。

同期的內(nèi)地劇里，《渴望》的竹心和《過(guò)把癮》的賈玲都明確引起了主角矛盾，竹心甚至引發(fā)了全國(guó)范圍關(guān)于第三者的大討論。

此時(shí)，第三者的命運(yùn)往往只是退場(chǎng)而已。

1998年，國(guó)產(chǎn)劇塑造了兩個(gè)經(jīng)典的第三者形象：《來(lái)來(lái)往往》里許晴扮演的林珠，和《牽手》中俞飛鴻扮演的王純。她們的標(biāo)簽都是貌美非凡，自由奔放，大膽追愛(ài)，具有著顯著的正面化色彩。

但是，也正是這兩部劇，為國(guó)產(chǎn)電視劇中的小三命運(yùn)做出鐵律一般的注解：小三必受懲罰。

在這個(gè)時(shí)期，小三所受到的懲罰，更多是心靈上的煎熬，最終結(jié)局都是醒悟、退出、遠(yuǎn)走，通過(guò)道德凈化和自我流放獲得救贖。同時(shí)期的瓊瑤電視劇《還珠格格》，以及后來(lái)的《情深深雨濛濛》，《還珠格格3》，也都不約而同地遵守了這一鐵律。

甚至2007年的翻拍版《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》，還改寫了綠萍和紫菱的人設(shè)——綠萍成為受害者，紫菱則失去了“真愛(ài)無(wú)罪”的光環(huán)，成為犯錯(cuò)的妹妹。

在這個(gè)時(shí)期，反派小三必然懲罰嚴(yán)重下場(chǎng)凄涼，但部分小三仍然是被允許救贖的，顯示出了觀眾一定程度的寬容。

2006年的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》里，簡(jiǎn)佳在做了富豪多年小三上位無(wú)果后，主動(dòng)退還物質(zhì)回歸貧困，仍然可以回頭再獲得愛(ài)情，可謂是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義。

事情在2009年起了變化。當(dāng)年，《蝸居》橫空出世，小三的下場(chǎng)開(kāi)始顯著地具象化，海藻喜提“流產(chǎn)+摘除子宮+遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”全家桶套餐。

從此，小三的形象也許越來(lái)越多元，但是必受懲罰的鐵律反而更加嚴(yán)格——“正宮親罰+身體受損+精神創(chuàng)傷+結(jié)局凄涼”，幾乎成為標(biāo)配。

且不說(shuō)設(shè)定就是大反派的艾莉（《回家的誘惑》）、林有有（《三十而已》），就連相對(duì)沒(méi)那么壞的“老三”蔡菊英（《小舍得》）、丁虹（《四喜》），無(wú)一不是晚景凄涼。

這也是“大婆神教”全面勝利的階段，“掌摑小三”的戲碼輪番上演。

到2026年，喬海倫淪為了“牛馬情人”，被強(qiáng)制墮胎最終還過(guò)勞死，可謂是對(duì)小三懲罰上升到了新的高度。

事情的變化，卻偏偏就發(fā)生在這里。通常被罵“該死”的小三，在00后這里獲得了一定程度上的同情。

有位00后網(wǎng)友就說(shuō)，自己和媽媽因?yàn)閷?duì)喬海倫的態(tài)度不同，小吵了一架。

然而，真的是因?yàn)?0后為代表的同情派，道德觀更低嗎？

在2009年的網(wǎng)絡(luò)記憶里，有一個(gè)熱詞：“天靈靈地靈靈送我宋思明”。這句戲言，至今仍然頻繁出沒(méi)于網(wǎng)絡(luò)中。

《蝸居》播出的時(shí)候，觀眾對(duì)宋思明的態(tài)度是很曖昧的。一方面當(dāng)然是抨擊他的腐敗、權(quán)力濫用，另一方面卻又渴望擁有或者分享他的權(quán)力。

宋思明給海藻金錢豪車別墅，臨了還委托人在美國(guó)照顧海藻的生活，恍然有一種真的付出的錯(cuò)覺(jué)，也容易讓觀眾產(chǎn)生別樣的情感。那個(gè)時(shí)候，對(duì)宋思明的出軌，批評(píng)聲音固然有，卻不是主流。

但是隨著時(shí)代的變化，觀眾身份的逐漸變化，新觀眾們的成長(zhǎng)，主流的聲音也變了。

2017年，《我的前半生》小三凌玲被網(wǎng)絡(luò)追打，出軌男陳俊生也沒(méi)能逃脫。

2020年，《三十而已》小三林有有被全網(wǎng)討伐，出軌男許幻山受到的沖擊一點(diǎn)也不少，甚至更多。

轟轟烈烈的“罵小三”運(yùn)動(dòng)，風(fēng)向逐漸變成了“討伐渣男”。也是在這個(gè)時(shí)期，有大量觀眾開(kāi)始反思宋思明。

突出一個(gè)“渣男小三一起打”，誰(shuí)也別放過(guò)。

2023年，楊蓉主演的微劇《二十九》，核心主線是正宮和小三聯(lián)手斗渣男，進(jìn)而互相救贖。

小三的真正始作俑者，出軌故事里引發(fā)大婆與小三戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?，再也不能像幾十年前一樣美美隱身，而是被推到了第一責(zé)任人的位置，接受大眾的批判。

到《夜色正濃》，在00后的主導(dǎo)下，昔日轟轟烈烈的“罵小三”運(yùn)動(dòng)，正式變成“痛打渣男”。沒(méi)有人再說(shuō)“送我李東明”，也沒(méi)有人嘗試分析李東明身上的閃光點(diǎn)，只有“讓渣男去死”的憤怒。李東明的結(jié)局，也比宋思明要慘烈，“癱瘓+入獄”，比死還難受。

從過(guò)往主要“罵小三”到現(xiàn)在“戰(zhàn)渣男”的轉(zhuǎn)移，你可能認(rèn)為，這是因?yàn)槔顤|明比宋思明更極端，更無(wú)底線。但關(guān)鍵不在于此，可能更多還有對(duì)于小三目的、動(dòng)機(jī)的重新打量和審視。

上世紀(jì)九十年代，小三要的是愛(ài)情，或者至少看起來(lái)像，比如王純那種不管不顧的文藝范兒，這是創(chuàng)作者的浪漫化想象，符合那個(gè)時(shí)代重精神輕物質(zhì)的特征。盡管王純偏正面，讓觀眾恨不起來(lái)，但在正宮及傳統(tǒng)觀念視角，一般被歸為“狐貍精”的范疇。

到了21世紀(jì)早期，小三“現(xiàn)實(shí)”了，不但有了海藻對(duì)于物質(zhì)的貪婪索取，還有像電影《手機(jī)》里的武月這樣的形象。她們成為中國(guó)“入世”（加入WTO）后“鉆營(yíng)”的代名詞，基于對(duì)于權(quán)力和金錢的追逐，被叫做“拜金女”。

而到了當(dāng)下，小三要的——只是“不被裁員”的卑微要求。這成為如今年輕人的焦慮寫照，至于焦慮什么，不過(guò)是“活著”罷了。

從虛無(wú)縹緲的愛(ài)情至上，到物欲橫流的拜金主義，再到僅僅只是為了生存，成為小三的動(dòng)機(jī)，映射了整個(gè)社會(huì)的變遷。小三形象的逐步“降級(jí)”，實(shí)質(zhì)暗合了觀眾側(cè)的普遍焦慮升級(jí)。

一代人最怕失去的某種東西，就會(huì)變成小三出賣自己的理由。

面對(duì)一個(gè)“只想活著”的小三，你能罵她什么呢？

另一方面，對(duì)宋思明們的反思就看得出來(lái)，觀眾的反應(yīng)模式也變了。

2009年，觀眾對(duì)出軌男還有“欲望投射”，有著對(duì)權(quán)力的曖昧認(rèn)同。

2026年，觀眾對(duì)出軌男只有單向厭惡，是對(duì)權(quán)力壓榨的排斥和恐懼。也正因?yàn)槿绱?，才?huì)同情被結(jié)構(gòu)性剝削的喬海倫，理解他的走投無(wú)路。

有網(wǎng)友說(shuō)：這樣的小三當(dāng)然會(huì)被同情，海藻那種吸血的、不事生產(chǎn)的當(dāng)然被人鄙視。

00后為主的觀眾，道德觀不是崩潰了，而是進(jìn)步了。

2009年，觀眾還會(huì)被宋思明迷惑，卻忽略了宋思明對(duì)海藻實(shí)際上是跨階層的玩弄，是交易性支配。

2026年，觀眾已經(jīng)不會(huì)再被權(quán)力迷惑，轉(zhuǎn)而集中批評(píng)李東明所代表的職場(chǎng)PUA、性別暴力、權(quán)力壓榨、結(jié)構(gòu)性剝削。

2009年，觀眾還會(huì)在道德判斷和現(xiàn)實(shí)誘惑中搖擺，一邊罵海藻不知廉恥，一邊又想要一個(gè)宋思明。

2026年，觀眾學(xué)會(huì)了區(qū)分處境和選擇。她們同情喬海倫的“牛馬處境”，但并沒(méi)有認(rèn)可她的“雞選擇”，只是在嘆息她的懦弱。

不僅如此，2026年的觀眾顯得更為清醒了，嘗試尋找其選擇背后的深層原因。有兩條網(wǎng)絡(luò)評(píng)論很有代表性——

“海藻要的是物質(zhì)和捷徑，喬海倫要的只是被看見(jiàn)。”

“喬海倫是千萬(wàn)個(gè)缺愛(ài)者的縮影?！?/em>

觀眾很敏銳地找到了喬海倫淪落的始作俑者：一方面，是出軌男的權(quán)力壓榨和剝削；另一方面，是其原生家庭的忽視（父母為了體面和賠償，輕易放過(guò)了對(duì)真相的調(diào)查）。

喬海倫的結(jié)局，如同一個(gè)巨大隱喻——不是被正宮殺死的，也不是被道德譴責(zé)死的，而是被“加班”累死的——職場(chǎng)霸凌、社會(huì)階層、資本權(quán)力等看不見(jiàn)的手，替觀眾完成了審判。

對(duì)此，有許多網(wǎng)友提出了自救方案。例如一位ID為efildoog的網(wǎng)友所說(shuō)：“現(xiàn)在需要的是去質(zhì)疑社會(huì)規(guī)則這套系統(tǒng)，質(zhì)疑的人越多，系統(tǒng)才會(huì)越可能崩塌。而不是去否定個(gè)體的選擇，繼續(xù)宣傳社會(huì)化這樣的說(shuō)教，成為系統(tǒng)的幫兇?！?/p>

所以，對(duì)于權(quán)力的態(tài)度，不再是曖昧認(rèn)同，而是簡(jiǎn)單直接的“去死”。

從“分散批判”到“集中追責(zé)”，從“道德審判”到“系統(tǒng)探討”，從“掌摑小三”，到尋求對(duì)抗結(jié)構(gòu)性壓榨的自救方案……

這是道德觀的成熟，也是00后為主體的當(dāng)下觀眾，面對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)給予的新態(tài)度。

撰稿|船長(zhǎng)

策劃 | 文娛春秋編輯部

插圖由Nano banana pro繪制