国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

讀懂《暮色將盡》才明白:生命力,是到老都不肯放下三件事

0
分享至

英國知名文學(xué)編輯戴安娜·阿西爾,是位傳奇人物。

她是倫敦最好的編輯之一,給波伏瓦等多位大咖校驗過書籍。

她還是享譽全球的百歲老人,活到了一百零一歲。

戴安娜終生未婚未育,卻一輩子被浪漫包圍,有過熾烈的愛與追尋。

除了當編輯,她還是作家、鑒賞家,在白發(fā)蒼蒼的年紀學(xué)會了縫紉、繪畫、園林設(shè)計……

89歲那年,她甚至還出版了一本7萬字的隨筆集——《暮色將盡》。

在書里,她很篤定地說:“人就是要靠瘋狂愛上什么東西來維持生命力!

縱觀戴安娜的一生,她熱愛的事很多,但到老都不肯放棄的,有三件事。

如果你也能像她一樣,把這三件事做到極致,即便年華老去,也能重新找回蓬勃的生命力。

1

打扮欲

戴安娜出生于有著“長壽基因”的某英國家族。

在她印象里,祖母、母親、姨媽,一個比一個活得久。

起初,她以為這不過是家境富裕,衣食無憂所致。

然而家道中落后,她發(fā)現(xiàn)女性長輩們并沒有因為窮困而一蹶不振。

相反的,她們比從前更愛打扮、更加體面,更有生活的拼勁。

當時,英國社會有個習(xí)俗,70歲以上的女性只能穿古板的制服。

如果沒了丈夫,她們就只能穿灰色的衣服,不允許有任何裝扮。

但戴安娜的祖母卻不這樣。

祖母想方設(shè)法改良制服,給衣服鑲上天鵝絨的花邊,別上一枚精致的胸針。

母親、姨媽們更是拒絕這些非黑非灰的衣著,想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外,長輩們都很會化妝,出門必精心捯飭一番。

這一切,對戴安娜有著潛移默化的影響,致使她也愛上了打扮。

她一次次感慨,約會涂不涂口紅完全是兩種心情,工作化不化妝完全是兩種狀態(tài)。

人一旦帶著美好的形象出門,見誰都大方自信,干什么都勁頭滿滿。

這就是自我形象對生命力的激發(fā)。

戴安娜上了年紀后,哪怕出門丟個垃圾,都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚輩就問她:您這樣不累嗎?有這個必要嗎?

一聽這話,戴安娜立刻反駁道:

“別人當然不會注意一張老臉上有個又紅又亮的鼻子,但你自己,一定不會放過。”

她認為:當你臉上令人郁悶的標記,皺紋啦、雀斑啦,被修飾淡化后,人的精神會為之一振。

就算鏡子里的自己是美化后的,但自我感覺好了,心態(tài)就好,心態(tài)好了,生活就會變好。

我一直覺得:一個人對生活的掌控感,就藏在他的自我形象中。

打扮欲還在,就說明這個人還有余力去生活,而不是只是被生活推著走。

你不一定要每天都像盛裝穿搭,但一定要認真挑選衣服、搭配鞋子、整理面容。

這不是臭美,而是在向這個世界傳遞一種信號:我很體面,我的狀態(tài)非常在線。

這是身體的覺醒,年紀越大的人,越要把自己從“勉強活著”切換到“主動出擊”狀態(tài)。

雖然容顏會老,但打扮欲滿格的人,心態(tài)上會永遠年輕。



2

分享欲

英國學(xué)者西蒙·范·布伊發(fā)現(xiàn):人過了30歲后,很少會主動開口說點什么。

覺得一切都沒必要,便一步步退回到自己的世界里,獨活起來。

你回想一下,你有多久沒有和家人、朋友分享過自己的情緒和想法了?

傍晚散步,看到天邊非常美的云霞,只是拍下來存進相冊,過幾天再看,就默默刪了;

讀書到一句很有感觸的話,想發(fā)給誰,翻遍聯(lián)系人,又鎖了屏,之后更覺百無聊賴;

遇到老熟人,寒暄幾句后,沒啥可分享的,就只能尷尬地笑笑,分別后心里空落落的。

這些都不是什么大事,但少了分享,就讓人越發(fā)覺得孤獨。

在書里,戴安娜講了朋友瑪麗·路易斯的故事,讀來頗受觸動。

瑪麗·路易斯是一位奧地利油畫家,非常有品位,有格調(diào)。

戴安娜初次拜訪她時,生怕哪句話說錯了,讓對方笑話。

然而,出人意料的是,瑪麗沒有一點架子,熱情地拉著戴安娜喝茶聊天。

一聽戴安娜是名圖書編輯,瑪麗就分享起自己的閱讀心得。

隨后,她還暢談自己的感情經(jīng)歷、人生奇遇以及大大小小的困惑。

見她如此,也令戴安娜打開了話匣子,聊著聊著,二人就成了閨中密友。

后來接觸得多了,戴安娜發(fā)現(xiàn),正是因為愛分享,瑪麗才不至于陷入晚年的孤寂中。

為了和年輕人有的聊,瑪麗不斷學(xué)習(xí)新東西;為了給別人出謀劃策,瑪麗也得多動腦子。

瑪麗八十多歲了還耳聰目明,這個和她愛聊天愛分享,大有關(guān)系。

受瑪麗的啟發(fā),戴安娜七八十歲后,也沒有因為衰老而封閉自己。

她報名夜校,和年輕人一起學(xué)拉丁語、機械維修、古董鑒賞……

課后,她還和同學(xué)們一起去酒吧玩,一起參加舞會。

周末的時候,她邀請大家來家里,親手烹制美味,給大伙看看她種的花,養(yǎng)的貓。

日子就這樣興趣盎然地進行著,她忘卻了時間,更忘記了衰老。

有句話說得好:分享,是一種生命力的外放,是人類最本能的親近。

那種對生活的感知,對他人的友善與熱情,不會隨著老去而消失。

愿意分享,愿意傾聽,就是熱情在跳動,就是生命力在瘋長。

上了年紀后,別壓抑自己的分享欲,因為那正是你熱烈活過的證明。

3

表達欲

從出版社退休后,戴安娜有很長一段時間,無所事事,過得非?仗摗

沒了郵件電話,沒了同事間的討論,沒了編輯發(fā)稿的機會,她整個人差點閑出病。

某天,她翻看報紙,偶然間瞥見一家園藝公司的郵購目錄里有一張樹蕨的照片。

她非常喜歡,就花了18英鎊,訂購了一棵樹蕨。

她滿懷期待地等啊等,結(jié)果等樹蕨寄到,卻是一棵三英寸的小枝丫。

看著枝丫上搖搖欲墜的小葉子,戴安娜簡直哭笑不得,又幻想著這棵樹蕨將來如何在她的花園里扎根發(fā)芽……

與此同時,戴安娜還偶然看見鄰居家的小狗,在院子里撒歡。

看著看著,她的思緒又飄遠了,在腦海中探討起人類和狗狗的關(guān)系……

忽然地,她意識里冒出一個想法:我為什么不能把這些事,這些想法記錄下來?

她寫下購買樹蕨和偶遇小狗的瑣事,洋洋灑灑幾百字。

寫完后,她的心情順暢了,思維敏捷了,仿佛一下子年輕了十歲。

就這樣,戴安娜開啟了“自我表達”的旅程。

她分析現(xiàn)實,就女性婚育、就業(yè)問題發(fā)表看法;她記錄時間,就衰老和死亡展開深刻討論。

她把人生閱歷、思考碎片以及對未來的期待,統(tǒng)統(tǒng)寫下來。

89歲這年,朋友幫她把這些文章集結(jié)成冊,匯編成了這本《暮色將盡》。

但戴安娜沒有停筆,她繼續(xù)為雜志撰寫文章,直至生命最后一刻。

縱觀她的一生,有思考,有感觸,有表達,活得豐盈且精彩。

伍爾夫說:“表達是靈魂的氧氣,壓抑自己,等于慢性自殺!

表達,不是為了“有用”,表達本身就是一件很有意義的事。

它是我們理解、描述世界的過程,是我們心靈與外界觸碰出的漣漪。

它是一種生活記錄——“我為生命留下了痕跡”;

也是一種自我宣言——“我對這個世界有話要說”。

一個人愿意表達自己,生命力就永遠不會枯竭。

更何況,年紀越大,我們就越有表達的資本。

那些過往的歲月,歷經(jīng)的世事,都會因為你的表達,而更加深刻雋永。

書的最后,戴安娜回顧茫茫一生,寫下這么一句話:

雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙,但從自身的角度,它卻依然令人驚異地寬闊無比。

無論如何渺小,人都可以漂亮地走向廣袤的世界;

即便暮色將盡,人照樣可以生機盎然地活著。

人生,是一場持久戰(zhàn)。

珍惜身體里那些關(guān)于美、關(guān)于分享、關(guān)于表達的欲望。

正因為它們的存在,我們才有源源不斷的動力向前闖。

點個贊吧,愿我們穿得漂亮,活得熱烈,擁有盡興無比的一生。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
同一國家的市場,液化氣價格不應(yīng)該如此懸殊

同一國家的市場,液化氣價格不應(yīng)該如此懸殊

細雨中的呼喊
2026-03-02 15:05:47
向太曝馬伊琍已再婚:當年文章過不了心理那關(guān)

向太曝馬伊琍已再婚:當年文章過不了心理那關(guān)

娛樂看阿敞
2025-12-12 15:50:00
小酒窩送董璇老師拉布布!滿墻手辦價值百萬,毫無張維伊生活痕跡

小酒窩送董璇老師拉布布!滿墻手辦價值百萬,毫無張維伊生活痕跡

查爾菲的筆記
2026-03-02 19:11:48
伊朗外交部最新聲明:伊朗武裝部隊將對侵略者作出果斷回應(yīng)

伊朗外交部最新聲明:伊朗武裝部隊將對侵略者作出果斷回應(yīng)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-02-28 19:04:06
2032奧運會舉辦地確定,結(jié)果意外改變?nèi)驃W運格局

2032奧運會舉辦地確定,結(jié)果意外改變?nèi)驃W運格局

余憁搞笑段子
2026-02-02 16:48:20
親人去世,先打120還是殯儀館?記住這個順序,少跑90%彎路

親人去世,先打120還是殯儀館?記住這個順序,少跑90%彎路

白淺娛樂聊
2026-02-25 19:00:57
老兩口結(jié)婚后將兒女撮合在一起,親母女嫁給了親父子,網(wǎng)友熱議:“將來孩子出生該怎么喊呢”

老兩口結(jié)婚后將兒女撮合在一起,親母女嫁給了親父子,網(wǎng)友熱議:“將來孩子出生該怎么喊呢”

觀威海
2026-03-02 09:20:14
垃圾分類突然不提了?真相已反轉(zhuǎn),實際上中國垃圾已成“搖錢樹”

垃圾分類突然不提了?真相已反轉(zhuǎn),實際上中國垃圾已成“搖錢樹”

墨蘭史書
2026-03-03 05:30:03
34歲文萊最帥王子當父親了,兩年前結(jié)婚,漂亮王妃和他門當戶對

34歲文萊最帥王子當父親了,兩年前結(jié)婚,漂亮王妃和他門當戶對

小書生吃瓜
2026-02-15 22:41:52
不查不知道一查嚇一跳,掌管少林寺38年的釋永信,私下到底多享受

不查不知道一查嚇一跳,掌管少林寺38年的釋永信,私下到底多享受

凡知
2025-08-16 09:25:44
女人在什么時候,最容易“把持 不住”,6個女人說出實話,很實在

女人在什么時候,最容易“把持 不住”,6個女人說出實話,很實在

伊人河畔
2026-03-03 10:51:18
你聽過最勁爆的瓜是啥?網(wǎng)友:被大八歲的補習(xí)班老師表白了

你聽過最勁爆的瓜是啥?網(wǎng)友:被大八歲的補習(xí)班老師表白了

帶你感受人間冷暖
2025-11-26 00:10:06
哈佛研究揭示:高智商孩子常具兩種臉部特征不是迷信是腦科學(xué)真相

哈佛研究揭示:高智商孩子常具兩種臉部特征不是迷信是腦科學(xué)真相

一口娛樂
2026-02-27 12:42:23
48小時戰(zhàn)火燒遍中東!英法意基地全被炸,誰也別想置身事外!

48小時戰(zhàn)火燒遍中東!英法意基地全被炸,誰也別想置身事外!

至死不渝的愛情
2026-03-03 11:15:03
場均27+14+9!坐擁聯(lián)盟第一戰(zhàn)力為何突然萎靡?他們想念那位配角

場均27+14+9!坐擁聯(lián)盟第一戰(zhàn)力為何突然萎靡?他們想念那位配角

阿浪的籃球故事
2026-03-02 16:05:03
最便宜iPhone來了!蘋果全新iPhone 17e天貓首發(fā) 4499元起、12期免息

最便宜iPhone來了!蘋果全新iPhone 17e天貓首發(fā) 4499元起、12期免息

快科技
2026-03-03 11:20:09
伊朗最狠的一刀,不是捅向美國,而是捅向了自己最硬的那根骨頭

伊朗最狠的一刀,不是捅向美國,而是捅向了自己最硬的那根骨頭

忠于法紀
2026-01-29 09:21:39
皇馬兩連敗基本退出爭冠隊伍,呂迪格爭議動作被裁判無視引爭議

皇馬兩連敗基本退出爭冠隊伍,呂迪格爭議動作被裁判無視引爭議

衣衫襤褸的文人
2026-03-03 11:45:26
中國地震臺網(wǎng)正式測定:3月2日11時55分在日本火山列島地區(qū)(北緯23.10度,東經(jīng)144.15度)發(fā)生5.9級地震

中國地震臺網(wǎng)正式測定:3月2日11時55分在日本火山列島地區(qū)(北緯23.10度,東經(jīng)144.15度)發(fā)生5.9級地震

每日經(jīng)濟新聞
2026-03-02 12:26:27
觸目驚心!山東37家檢驗檢測機構(gòu)被查!六大亂象曝光,全行業(yè)警醒!

觸目驚心!山東37家檢驗檢測機構(gòu)被查!六大亂象曝光,全行業(yè)警醒!

濟寧人
2026-03-02 20:23:16
2026-03-03 12:11:00
洞見
洞見
不是每一種觀點,都可以叫洞見
4806文章數(shù) 85593關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

Nihad Aghazada:當代阿塞拜疆畫家

頭條要聞

牛彈琴:多國對轟炸保持沉默 西班牙首相確實是條漢子

頭條要聞

牛彈琴:多國對轟炸保持沉默 西班牙首相確實是條漢子

體育要聞

35輪后積分-7,他們遭遇史上最早的降級

娛樂要聞

謝娜霸氣護夫:喊話薛之謙給張杰道歉

財經(jīng)要聞

霍爾木茲海峽近乎停擺 布油直逼80美元

科技要聞

手機AI在MWC上卷出了新高度

汽車要聞

長安汽車2月銷量151922輛 環(huán)比逆勢增長12.8%

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
教育
手機
公開課
軍事航空

房產(chǎn)要聞

方案突然曝光!海口北師大附校,又有書包大盤殺出!

教育要聞

高中物理全反射實驗課件

手機要聞

2025年全球手機出貨量12.5億部:蘋果同比增長7% 再奪全球第一

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國中央司令部透露對伊朗動武全部武器裝備清單

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版