天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》2026年第1期的“散文”欄目，特別策劃了“疾病與疼痛”散文小輯，杜若、格致和指尖將眼光聚焦自我，對鏡自觀身心之病、身心之痛，有高懸明鏡照人世的悲憫，最終蚌病生珠，光彩奪目。

今天，我們?nèi)耐扑驮撔≥嬛卸湃舻摹度碎g渡劫記》一文，同時(shí)配發(fā)作家柳偉平專門為此文撰寫的短評(píng)。

把人間再愛一遍

讀杜若散文《人間渡劫記》

柳偉平

在魯迅文學(xué)院時(shí)，我與杜若是同學(xué)，曾認(rèn)真讀過她的小說集《煙生》，當(dāng)時(shí)最大的感受就是兩個(gè)字：悲憫。這種悲憫，是在揭示世間悲涼、人情冷暖之后，依然能夠理解、同情，依然熱愛生命。在她大病后所寫的散文《人間渡劫記》（發(fā)表于《天涯》2026年第1期）中，這種悲憫愈發(fā)凸顯，表現(xiàn)為對劫難最徹底的和解與超越，呈現(xiàn)出“不緊繃、不自證”的狀態(tài)，而這正是苦難澆筑出的生命智慧。

在我看來，散文《人間渡劫記》是一篇堪以與史鐵生《我與地壇》比肩的生命大散文，記錄了一具平凡肉身、一個(gè)平凡靈魂如何渡劫并且重組的過程。別人固然可以說一句“大難之后必有后?！?，但當(dāng)事人卻要直面術(shù)前的恐懼、術(shù)中的痛楚，以及術(shù)后的茫然。這些心緒的變遷都被她準(zhǔn)確地捕捉、記錄，使文章富有堅(jiān)實(shí)的肌理。她在文中寫了確診之前的惶惶不安，確診之后的懸石落地，手術(shù)前的“托孤”，化療、放療中的痛苦，以及用流水聲、梵音自我疏導(dǎo)的求生本能。在文中，她也袒露自己的膽怯和脆弱，包括常常陷入“災(zāi)難化思維”，比如在骨掃描之前查閱網(wǎng)上信息后被擊潰，甚至預(yù)見到自己的葬禮。散文中，從震驚、拒絕，到接納、抗?fàn)?，這條心路艱難坎坷，因其真實(shí)而充滿了震撼人心的力量。

散文中采用了冷暖色的鮮明對比。醫(yī)院里都是冷色調(diào)的，燈管是“沉默慘白”的，手術(shù)室無影燈“錫箔一樣明亮”，手術(shù)布是藍(lán)色的，還有醫(yī)生在她身上畫定位線用的是藍(lán)筆，甚至在醫(yī)院里所見天空也是“陰郁的青白”。這種“白”“藍(lán)”固然象征醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜，但同時(shí)構(gòu)成了人間劫難的底色：冰冷、孤獨(dú)、肅殺。而與之抗衡的，是人間煙火的暖色系。她在文章中寫了幾處人間風(fēng)景，都明媚動(dòng)人。比如化療后看到的公園，“迎春花是迸射的煙花，桃花是耀目的緋霞，葉片釉青，草色凝綠，河面上盛著薄光，世界格外可親可愛”；與朋友身著“清一水的紫色長裙”，山中小住時(shí)“隨著歌聲合唱，山風(fēng)吹著我的臉，好像是鳥翅拂動(dòng)的風(fēng)”；在醫(yī)院旁邊的龍子湖里“陽光在湖心點(diǎn)水成金”；當(dāng)她終于通過復(fù)查，獲得新生，筆下更是濃墨重彩，不僅美景是好的，連嘈雜混亂的年集、枯敗的園景、叉腰罵街的婦女也是好的，因?yàn)檫@是在人間，讓人“世俗而熱烈地活著”，濃墨重彩，大紅大綠，充滿熱望和倔強(qiáng)。文章中冷與暖的交替，不僅是外在環(huán)境的轉(zhuǎn)換，更是內(nèi)心的投射，當(dāng)身體陷入疼痛，最平凡的人間色彩就成為力量的源泉。散文結(jié)尾的小詩《每天，我要把人間再愛一遍》，我曾在魯院文藝匯演上聽她朗誦過，當(dāng)時(shí)就很感動(dòng)，后來在散文中重讀此詩，因?yàn)榍懊嬗幸蝗f多字的鋪墊和情感的醞釀，更是不由垂淚，詩中從“愛那切實(shí)的三餐”、愛“落雪”和“放晴”，到“愛日子的齟齬和瑣碎”，是渡劫之后的大覺醒，也希望她能因此而得到大自在。

散文里通過對病友群像的繪制，寫出了人間的眾生相。其中有對優(yōu)雅的老夫妻同甘共苦，詮釋了“愛情最美的樣子”；有位病友衣著明艷、妝容精致，宛如的“行走的小太陽”，以美來抗擊病魔；那對遭遇喪子之痛、仍在抗?fàn)幍目嚯y夫妻，笑容稀少，“牙齒都很白”；還有兩位老太太形成鮮明對比，一位是病可治但兒女不愿續(xù)費(fèi)，一位是病不可治但母慈子孝。對于這些人間圖景，杜若沒有加以褒貶，只是溫柔地呈現(xiàn)。因?yàn)椴唤?jīng)人苦，不勸人善，你我凡人，誰又做得了誰的判官？當(dāng)然，正是因?yàn)槿碎g多難，命運(yùn)無常，一點(diǎn)善念、一縷溫暖都是彌足珍貴的，它們構(gòu)成了人性最堅(jiān)實(shí)的底部。

杜若是用小說的文字來的寫散文的，顯得精準(zhǔn)、凝練、流動(dòng)，有畫面感，也有嚼勁。讀這篇散文，我仿佛穿行于一條背街古巷，陌生化的字詞、修辭宛如雕花古磚、墻頭苔痕，將我的目光吸引，并且駐足觀賞，品咂再三。比如她寫“情緒膨脹成丘”、頭發(fā)“銹結(jié)成團(tuán)”、情緒被壞消息“腌制”、難受的感覺“像小孩子憤怒錘墻”。這些修辭來自最切身的體驗(yàn)，因而格外有力。

這篇散文并非只是對苦難的記錄，更多是伴隨著因疾病帶來的深刻思考。劫難未必會(huì)帶來輝煌的頓悟，正如杜若曾引用黎戈《力量、勇氣與愛》中的話語，勇氣、力量與愛是在“污泥滿地的一地雞毛中，一點(diǎn)點(diǎn)地拔腳、邁步、緩行”。杜若在疾病面前，學(xué)會(huì)了重新打量人間，打破舊日“較真的”“剛烈的”“壞脾氣”的我，“慢慢見習(xí)寬容、示弱，學(xué)會(huì)控制情緒，學(xué)會(huì)慢慢來”。而她的悲憫之心，會(huì)因?yàn)樵谌碎g渡劫，而更能由己及彼，觀照他人。從這個(gè)意義上來說，這篇散文既是對平凡生活最深刻的情書，也是對無常命運(yùn)最勇敢的應(yīng)答。

（作者系作家、中國計(jì)量大學(xué)教授）

“疾病與疼痛”散文小輯

人間渡劫記

杜若

確診

有一日入夢，海面上，天藍(lán)得近乎失真，我坐在船舷上看海鷗，鷗群聚落翱翔，日照溫存，云朵慵懶，風(fēng)掀動(dòng)我的裙裾，我感覺前所未有的松弛和快樂。夢醒后，我被困于一床，綁縛我的除了身上的繃帶，還有傷口處的引流管，管里的液體顏色濃暗不一，四條引流管接壤身體不同部位。我動(dòng)彈不得，頭頂?shù)臒艄艹聊瑧K白，周圍的病患發(fā)出斷續(xù)的呻吟，這一切指向一個(gè)殘酷的事實(shí)：我是一個(gè)病人，一個(gè)罹患了癌癥的病人。

我從沒想過癌癥會(huì)跟我有關(guān)系，即便有，也覺得應(yīng)該是多年之后，我行將老邁或已然老邁，癌癥作為一個(gè)終結(jié)我生命的訪客，來跟我做最后一次深度晤談。

我一直覺得自己是有點(diǎn)福氣的，雖從未大富大貴，但也一直衣食無憂，平順的生活讓我沒機(jī)會(huì)見識(shí)太過兇險(xiǎn)的人性，體驗(yàn)起伏跌宕的人生。我的生活弧度僅僅是一個(gè)緩坡，可以悠悠然曬太陽，也可以順坡撒歡兒滾將下來，緩坡不會(huì)有凌絕頂?shù)母叨?，自然也沒有墜入谷底的憂患。我日常的悲喜都圍繞一些瑣事。它是我的功課。上班工作，與同事交接，跟朋友聚餐，下班做飯，收拾打掃，教育孩子……這些再平常不過的日常，注滿了我的生活。偶有幸福的閃念，也常有不足的焦慮。

直到這些熟慣的日常被打破。

我在2月4日抵鄭做的檢查，當(dāng)時(shí)想著無大礙，甚至檢查之后準(zhǔn)備去哪里逛一逛都想好了，我很平靜地站在診室外等待，直到喊著我的號(hào)，進(jìn)去后便把在本地做過的兩項(xiàng)檢查的報(bào)告遞給了醫(yī)生。醫(yī)生是個(gè)女性，四十多歲的樣子，素面朝天，親切干練，她的姓很少見，姓僧，她對檢查報(bào)告上的結(jié)論起了疑義，開了個(gè)彩超單子，讓我去做檢查。她讓我解開衣服，用手去觸摸胸部下方那個(gè)結(jié)節(jié)，說感覺比報(bào)告上測出的更大了一些。

我排隊(duì)做了彩超，彩超室里，做檢查的醫(yī)生說我需要做手術(shù)，我也并不害怕，因?yàn)樵缭诎肽昵埃诒镜刈霾食?，已?jīng)檢測出一個(gè)13mmx10mm的回聲。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說沒多大事，手術(shù)可做可不做，彼時(shí)疫情正兇，他的話麻痹了我，我就緩了緩，這一緩就是半年。等彩超報(bào)告出來，上面的數(shù)值的確比半年前增大了，變成了16mmx17mm,并且還有一個(gè)小一點(diǎn)的:4mmx4mm,結(jié)論是5級(jí)。當(dāng)時(shí)隱約感覺不祥，上網(wǎng)搜了一下，5級(jí)的惡性概率是百分之九十五，一瞬間我覺得有點(diǎn)眩暈，好像墮入一個(gè)錯(cuò)誤的夢境，周圍紛亂嘈雜，每個(gè)人都帶著質(zhì)地不同的情緒往來穿梭。我站在窗前，早春的陽光帶著幾分溫吞與乏力，樹木透著新綠，也許這個(gè)春天的美好我無緣得見了。僅僅幾分鐘前，我還懷抱著就診完畢輕松逛吃的念頭，現(xiàn)在只剩下巨大的恐懼和不安，我把結(jié)果告訴老公，他依然是一副若無其事的篤定和淡然：“沒事，放心吧?！边@話并不能安慰我，我一向悲觀，我應(yīng)該不是那個(gè)幸運(yùn)的百分之五。診室里人依然很多，我進(jìn)去遞報(bào)告，一個(gè)助理說等一會(huì)叫我，我還是站在診室外等待，我深吸一口氣，再深吸一口氣，努力讓自己平靜，時(shí)間寸步千里。等到小助理推門叫了我，我才木然進(jìn)去，整個(gè)人好似沉入湖底，每個(gè)人的聲音都隔了一層水面，我能聽見，卻感覺混沌遙遠(yuǎn)。我聽見一個(gè)聲音說：“怎么這么嚴(yán)重？這個(gè)必須立即安排住院，下周二立即手術(shù)……”

我惶惶走出診室，人還是木然，小助理跑出來安慰：“別難過，我們也有報(bào)5級(jí)但結(jié)果出來是良性的……”

返程路上，忍不住哭起來，老公問想吃什么，我沒好氣回應(yīng)：“你以為我現(xiàn)在還能吃得下飯？”下周一入院，還有兩天時(shí)間，兩天，48小時(shí)，2880分鐘，我要怎么熬過去？我給胞弟打了電話，說了大致情況。馬上老公電話響了起來，是我弟打給他的，突然的噩耗下，人總是希求得到更多的信息，老公說：“還沒確診呢，沒事沒事……”

在家兩日，大部分時(shí)間我都在強(qiáng)迫自己睡覺，睡不著就服用點(diǎn)助眠藥。清醒的時(shí)候，擔(dān)憂和恐懼把我淹沒，我本能地需要向外抓取，哪怕只是一截浮木，我把狀況告訴了朋友，她們的反應(yīng)空前統(tǒng)一——不相信。紛紛安慰我說沒事，不可能有事！咱這么好的人，一定吉人天相。朋友們帶我去了寺廟，替我祈福，拜托師父誦經(jīng)回向于我，小妍給我求了一串佛珠，讓我隨時(shí)帶在身邊。很快我母親也知道了，她在電話里向我求證，然后告訴我即便確診也沒事，她身邊也有人得這病，人家還是活了很多年。末了，她叫我了一聲“娃兒”，我已年逾不惑，這稱呼只有在小時(shí)候被頻繁稱喚，現(xiàn)在的一聲“娃兒”，讓我忍不住落淚，我知道，母親也是強(qiáng)忍難過，想盡話語安慰我，盡量不流露出脆弱……

情緒膨脹成丘，堵在嗓子里，我勉強(qiáng)抑制住聲音的變調(diào)，盡量正常地跟母親對話。

兩天時(shí)間終于挨過去了，周一一大早，我、老公、我母親還有婆婆一起去了醫(yī)院，手術(shù)安排在了周二，微創(chuàng)，先把瘤體取出來做病理，再做下一步打算。

微創(chuàng)手術(shù)是局麻，我的面部被一塊藍(lán)布遮住，雖然看不見，但我能清晰聽見手術(shù)操作時(shí)的各種聲響，我反復(fù)默誦《心經(jīng)》以轉(zhuǎn)移注意力，手術(shù)時(shí)長大概四十分鐘，結(jié)束后我回到了病房，等待結(jié)果。我已做好思想準(zhǔn)備，如果結(jié)果好，那是萬幸，結(jié)果不好，也在意料之中。忐忑的是我老公，他一直是一個(gè)心很大的人，他常說的一句話就是“天塌下來當(dāng)被子蓋”，他的這種心態(tài)好壞參半，好的是能扛住事，不好的是很多時(shí)候他無法跟你共情，無法理解你的各種情緒。后來他跟我說，等待病理結(jié)果的時(shí)間里，他坐立不安，心如貓撓。

回病房不到半小時(shí)，結(jié)果已經(jīng)出來了，僧大夫叫我和家屬進(jìn)醫(yī)生辦公室，她的表情以及鄭重其事叫家屬的行為，我已經(jīng)預(yù)感到不好。她是個(gè)很會(huì)照顧病患情緒的醫(yī)生，用語委婉，她說這兩個(gè)腫瘤都不大好，并且距離較遠(yuǎn)，保乳手術(shù)不太安全……我因?yàn)樘崆邦A(yù)支了悲傷，也預(yù)判了結(jié)果，所以當(dāng)聽聞確診是癌癥的時(shí)候，整個(gè)情緒還相對平靜，但想到孩子和父母，還是哭了出來。孩子尚未成年，父母已經(jīng)老去，我責(zé)任沒完成，義務(wù)也沒盡到。我母親臉上有一種災(zāi)難突降的茫然和懵怔。我老公因?yàn)橐恢毙拇娌粫?huì)有事的僥幸，所以在醫(yī)生宣布結(jié)果時(shí)，他崩潰了。他后來跟我說，他計(jì)劃著要是醫(yī)生宣布良性，我們出院，他就去門診樓掛個(gè)眼科看一下眼睛。他性格穩(wěn)定，極少失控，我看見他的眼淚一直在流，淚水濡濕了口罩，上一次見他流淚，還是十七年前，他父親出事，醫(yī)院下病危通知單的時(shí)候。

確診了，懸石落了地，結(jié)果不好，但好在有了結(jié)果。圍繞著是良性還是惡性的恐懼和焦慮終止了，但很快，新的一輪情緒煎熬又來了。

手術(shù)

手術(shù)定在了周五，手術(shù)前兩天，雖免不了憂懼，但心沒那么亂了，自確診后整體心境平緩很多。我還在豆瓣讀書上購買了楊苡的口述自傳《一百年，許多人，許多事》，居然也能看得進(jìn)去。不看書的時(shí)候，我就聽《大悲咒》和各種版本的《心經(jīng)》，希望能得到某種神秘力量的庇佑，就像人在窮途末路時(shí)喜歡算命一樣。

手術(shù)之前的方案也是相當(dāng)磨人，保乳還是不保，用假體還是自體脂肪，每個(gè)方案帶來的結(jié)果都將長久鑲嵌于我的日常，或多或少影響我的生活。手術(shù)前一晚，我們和醫(yī)生的溝通中，手術(shù)方案仍在商榷。

我見到了我的另一位主治醫(yī)師，張醫(yī)生。他大概三十來歲，跟僧醫(yī)生同屬一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也許因?yàn)閺氖屡运矫懿课坏脑\療，男醫(yī)生普遍比女醫(yī)生多了一層距離感，女醫(yī)生親和，男醫(yī)生冷峻。張醫(yī)生耐心詳細(xì)地講解了每種方案的利弊，保乳的話有一定風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閮蓚€(gè)腫瘤距離太遠(yuǎn)，不保乳的話，用自體脂肪做假體破壞性太大，況且我腹部脂肪量不夠。所以選擇另一種方法，通過腋窩開口，用腔鏡的辦法切完腺體，保留乳頭乳暈，放一個(gè)假體進(jìn)去，假體需要胸大肌和背闊肌兜著。健康的右乳為了配合假體的堅(jiān)挺，也要做一個(gè)提升并縮小的手術(shù)。

婆婆建議保乳，破壞小，不受罪。老公不贊成，說風(fēng)險(xiǎn)大。醫(yī)生也說乳房里也許有更小的用現(xiàn)代儀器無法檢測出的癌細(xì)胞。經(jīng)過多次權(quán)衡商量，最終決定左乳全切，植入假體。這個(gè)決定意味著手術(shù)將會(huì)很復(fù)雜，還要用到機(jī)器人。

機(jī)器人的操作請了乳腺一科的呂醫(yī)生，我的胸部和脖頸被呂醫(yī)生用藍(lán)色的筆畫了線，標(biāo)注了很多符號(hào)。它們的作用是測量和定位，便于手術(shù)時(shí)在我身體上確認(rèn)線路和坐標(biāo)。手術(shù)前一晚，我的家人們悉數(shù)到場，為我坐鎮(zhèn)打氣，母親一眼就看見了我脖子上的筆印，我一面回答它的作用，一面摁了電梯準(zhǔn)備一起下樓吃飯，我看見母親眼眶紅了，她腦海里應(yīng)該浮現(xiàn)出她女兒的身體被手術(shù)刀按照標(biāo)識(shí)劃開切割，這種想象讓她難以自控，身體向里側(cè)，背對著我們，肩膀微微聳動(dòng)。一層一停的電梯緩釋了她的情緒，在一樓電梯門打開時(shí)，她轉(zhuǎn)過了身，恢復(fù)了慣常表情，但眼皮上的紅熱還在。

我們在附近喝了羊肉湯，晚上12點(diǎn)后我不能再喝水進(jìn)食，手術(shù)后一段時(shí)間內(nèi)，我也不能進(jìn)食。這彌足珍貴的術(shù)前一餐，我吃了不少。

手術(shù)前一晚，我以為我會(huì)失眠，但最終抵不住困意洶涌。醒來后，天已大亮，病房里人來人往，各種聲響交匯，我戴著耳機(jī)聽音樂，做物我兩忘的隔離。直到護(hù)士叫我去下尿管，我知道時(shí)間差不多了。下尿管的感覺難堪又難受，下身光裸，雙腿岔開，護(hù)士用一根細(xì)長的管子接連尿道，那感覺酸痛無比，膀胱好像瞬間充盈了很多尿液，憋脹卻又排不出，其實(shí)我已經(jīng)禁水12個(gè)小時(shí)了。下完尿管沒多久，就被通知要去做手術(shù)了，我躺在擔(dān)架車上，被推出病房，然后下電梯，穿過長長的甬道，春寒還在作祟，天空是陰郁的青白，家人的臉上清一色的緊張，我第一次以這種角度看天空，看親人的臉，心里涌起一股悲哀。我怎么都想不到，有一天我會(huì)被推著去做一場大型手術(shù)，去面臨那麻醉后接近死亡的無知無覺。早在病房里，我就已經(jīng)把手機(jī)里的社交軟件卸載或注銷。我想如果出點(diǎn)意外，我醒不過來，就這樣離開也好，后續(xù)不再受苦了，自此關(guān)閉我與外界聯(lián)系的開關(guān)。我在生活里消失，也在各類社交APP里消失。

我被推進(jìn)了手術(shù)室的前廳，隨我進(jìn)來的是老公，我躺在擔(dān)架車上，頭向后仰，看見的人像都是倒著的，我聽見倒著的老公說了句，勇敢一點(diǎn)！后半句話被他的哽咽吞沒了，他的眼淚涌出來，我被推著繼續(xù)往里走，倒著的老公看不見了……一間一間的手術(shù)室，潔凈無塵，光可鑒人，同時(shí)也充溢著森然冷意。我被推到了一間室內(nèi)，貌似是等待的地方，兩個(gè)醫(yī)生過來簡單詢問了情況，然后在我的腳上扎針掛水，我繼續(xù)默念《心經(jīng)》。大約二十多分鐘后，我被推進(jìn)了手術(shù)室，那是一間敞闊的屋子，手術(shù)臺(tái)周圍已經(jīng)有好幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員站在那里，我能認(rèn)出給我畫線的呂醫(yī)生和談手術(shù)方案的張醫(yī)生，無影燈懸在我頭頂，錫箔一樣明亮，有人過來教我擺姿勢，麻醉師站在我腳邊，張醫(yī)生站在我右側(cè)，我扭頭對他說了句：拜托了！托孤一樣沉重的三個(gè)字，張醫(yī)生瞳孔微震，說，睡一覺就好了。他的話音落地，站在我腳邊的麻醉師開始給我實(shí)施麻醉，我的眼前開始模糊，世界在我的視線里淡出，繼而黑屏……

等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)過去了十二個(gè)小時(shí)，時(shí)間接近半夜一點(diǎn)。我聽到老公叫我的名字，我睜開眼，他對我說：“手術(shù)很成功，我哭了好幾場……”他用手指劃著我的臉，他是個(gè)羞澀內(nèi)斂的人，這種稍顯親昵的舉動(dòng)放平常他是不會(huì)當(dāng)著眾人做出來的。麻醉劑依然在起效，我的眼皮沉重得撬不開，意識(shí)的閥門隨時(shí)再度合上，但這時(shí)不能睡去，要堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)，靠一聲聲輕喚和聊天攔截睡眠。老公跟我說，你朋友飛飛在微信上問我呢，你給她回一句話。我的口齒和意識(shí)掛芡一樣黏稠，我記得我說了句，飛飛，我很好，我沒事。說完，困倦再度襲來，我的眼皮又合上了，很快又被喚醒，如此反復(fù)，病房只能留一個(gè)陪護(hù)，我媽、我弟弟和我婆婆都回酒店休息了，老公要隨時(shí)盯著我近旁的監(jiān)測儀。兩個(gè)小時(shí)后，頻繁的低喚和稠密的聊天都終結(jié)了，我在麻醉劑的余威下再次沉沉睡去。

第二天醒來，意識(shí)比較清醒時(shí)，我重裝了微信，我看見昨晚十點(diǎn)多，老公發(fā)給我的微信，那時(shí)，手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了近十個(gè)小時(shí)。他說，一定會(huì)沒事的，老婆，我愛你。我們結(jié)婚十六年，無數(shù)次爭吵、反目、冷戰(zhàn)、出走，甚至行將對簿公堂，但這次災(zāi)劫，喚醒了彼此心底最深沉的感情，過往的種種美好與不堪血肉一樣共生共長，可愛的可恨的都是情。

再后來，聽飛飛說，當(dāng)晚她聽完我在微信上的回復(fù)，一個(gè)人坐馬桶上哭了很久。之后很久不敢再點(diǎn)開那條語音，害怕情緒再度決堤。

麻醉劑在我體內(nèi)消耗的那幾天里，除了吃飯和短暫的清醒，剩下的時(shí)間，我?guī)缀醵荚谒X。手術(shù)創(chuàng)傷很大，需要一直掛水消炎，不睡覺的時(shí)候，我就直挺挺躺床上聽病患和家屬聊天。我婆婆熱衷于此，她很擅長用拉家?？焖倮嚯x，而我很少與病患交流，當(dāng)他們的話題走向疾病和苦痛，我就戴上耳機(jī)，隔絕各種聲音。我想保持自己的頻道，不被其他聲波干擾。后來僧教授也在她的講座里提到，病友之間可以加油鼓勁，可以閑侃神聊，但最好不要談?wù)摬∏?，因?yàn)闀?huì)擾亂心神。

病友里有一對老夫妻，丈夫和妻子都樣貌不凡，年輕時(shí)肯定璧人一對。丈夫給妻子梳頭、喂飯、按摩、聊天，妻子話很少，化療難受時(shí)，丈夫就一直握著妻子的手，給妻子講一些年輕時(shí)的趣事，還講到他們的孫子孫女，妻子一直面帶微笑，臉上布滿柔情的光芒。后來我多次想起他們，覺得這就是愛情最美的樣子吧。

還有一對姑嫂，嫂子是陪護(hù)，小姑子是病人，兩人嘰嘰喳喳像對歡快的麻雀，話很稠密，嘴巴不停在吃，每次回來都帶很多零食，吃著這一頓就開始商量下一頓吃什么。我以為她們是輕癥，在醫(yī)院耽留幾天就走了，聊天才知道，那個(gè)小姑子體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，她說她本來要考建筑師，因病不得已取消了。后來再在醫(yī)院碰見，彼此都是急匆匆的，也沒來得及加微信，我記得她好像叫“柳嘉”，在病患群里搜尋不到。前段時(shí)間，我問了張醫(yī)生，他說她目前還好，病況沒有進(jìn)一步擴(kuò)展。

還有一個(gè)東北大姐，短發(fā)，皮衣，牛仔褲，說話跟她的打扮一樣，口聲簡短、利索，帶著黑土地特有的自來熟。我最初見她，她在打電話，說，我做個(gè)小手術(shù)就走了，微創(chuàng)的，沒什么事……我們在病區(qū)門口結(jié)識(shí)，她跟我婆婆打得火熱，我卻回避少言。后來我和她都確診了，癌的陰影遮蔽下來，彼此都被壞結(jié)果腌漬得情緒低迷，她一間病房挨一間病房地找我，詢問我的情況，她說她知道結(jié)果后哭得稀里嘩啦，她連感冒都很少得，這種大大咧咧的性格咋會(huì)攤上這個(gè)??？她說她想去云南治病，后來就沒再見到過她，也許真的去了云南。

我連續(xù)輸了七天液，每天都是十多瓶，一瓶接一瓶，一滴接一滴地滲入到我的體內(nèi)，輸完液體，我也能慢慢起身散步了，提溜著四個(gè)引流瓶在病房的過道里走來走去。我的朋友小朱在這期間來看望我，醫(yī)院不許探視，我只能去病房門口見她，大家都忍住沒流淚，當(dāng)時(shí)我頭發(fā)還在，梳著辮子，垂到胸前，和小朱拍下了一張合照，像以前無數(shù)次的合照一樣，我們笑得很開心。這期間，我也在等待我的常規(guī)病理報(bào)告，我們都無法解釋身體的異樣，病理卻能告知我們疾患的始作俑者。它像臥底一樣潛伏在我們體內(nèi)，在某一個(gè)時(shí)刻真相大白。

化療

我的常規(guī)病理報(bào)告終于出來了，張醫(yī)生找我們談了話，說分型不錯(cuò)，Luminal A型，是預(yù)后最好的一種分型，不用靶向藥物。治療方案是八次化療加放療，后續(xù)是內(nèi)分泌治療。

做完置港手術(shù)，我的第一次化療開始了。

化療，應(yīng)該是被流傳得最廣泛、駭人程度最高的醫(yī)用術(shù)語了?；煹耐纯辔覀儚母鞣N渠道里也略知一二，我一直以為化療是加冕的高科技，不知要用到多么先進(jìn)精密的儀器，沒想到它只是輸液而已。

化療輸液兩天，頭一天是輔助藥物，第二天才上大Boss，大Boss在壓軸位置出場，外形氣勢不凡，棕色輸液袋，紅色液體，好像魔幻故事里的毒藥，似乎藥液顏色的深重跟疾患的惡劣程度成正比。我們平常小疾小患藥液大都是透明，這種紅藥水，我用的那一款，名字叫多柔比星脂質(zhì)體。我和老公都嚴(yán)陣以待，不知道它會(huì)給我?guī)硎裁闯潭鹊耐纯囿w驗(yàn)。它一點(diǎn)一滴進(jìn)入我的身體，起初倒是歲月靜好，一派祥和，半個(gè)小時(shí)后，我的小腹開始漸進(jìn)地疼，像一個(gè)孩子憤怒錘墻。起初是輕量級(jí)的，后來逐漸加碼，接著頭暈惡心，在某一刻，我撐不住了，大聲叫喚起來，推著老公讓他去叫醫(yī)生。值班醫(yī)生過來了，她說我第一次化療，這是輸液反應(yīng)，可以停一會(huì)再繼續(xù)，但不能停太久，要在三小時(shí)之內(nèi)滴完。我看那液體還有三分之二，意味著這種痛楚還會(huì)再持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)。橫豎都是熬，逃無可逃，硬著頭皮面對吧，我喊護(hù)士重新打開輸液器，調(diào)好速度。液體又沿著長長的管道啟航，我閉上眼睛，戴上耳機(jī)，調(diào)整呼吸，聽流水聲，耳蝸處像有一個(gè)微型活泉，泉水汩汩，不疾不徐，我的心也慢慢平靜了下來?！靶『⒆印边€在錘墻，不過力量和速度降了下來，雖然還會(huì)干嘔，但已經(jīng)能忍受，剩余的藥量比較平順地進(jìn)入了我的身體。

大Boss下場了，又掛了兩瓶沖管的液體，為期兩天的化療結(jié)束。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，我和老公松了一口氣，開始感覺肚子餓了，我們點(diǎn)了很多外賣，是犒勞，也是慶祝。隨后我們就常用此法，度過一個(gè)小關(guān)卡，就慶賀一下，前路多艱，大關(guān)小關(guān)排著隊(duì)，升級(jí)打怪，一關(guān)一關(guān)過吧！

第三天打完升白針，我們準(zhǔn)備返家，在醫(yī)院整整待了二十六天，這是我自出生以來，住院最久的一次。回去的心是喜悅的，老公開著車，我坐在后排，蓋著大長款羽絨服，腳邊放著三個(gè)引流管（置港手術(shù)后取掉了一根管），一路上看云是美的，看樹也是美的，哪怕路邊灰撲撲的棚戶區(qū)，我也覺得美。公婆在家布置好了屋子，鋪好了床鋪，我終于能睡在自家的床上了。雖然還有七次化療和放療等著我，但我不能去想太長久，我只能著眼于當(dāng)下，回去的第一晚，身體像拔了氣門的充氣柱，疲軟成一團(tuán)，再次被昏睡俘虜。

化療的周期是二十一天，除去在醫(yī)院的三天，在家只能待十八天，前三天，全身無力，惡心頭暈，親戚、同事、朋友一撥一撥地來，彼此交換眼淚和安慰。在此期間，我剪掉了長發(fā)。

剪頭發(fā)，還伴隨著一件事。第一次化療結(jié)束后，醫(yī)生說要給我開個(gè)骨掃描，看有沒有骨轉(zhuǎn)移，我急于回去，就推到了第二次化療。我犯了一個(gè)病人不該犯的錯(cuò)，上網(wǎng)搜索了“骨掃描”“骨轉(zhuǎn)移”，腦子被各種駭人聽聞的信息占據(jù)，有一說是骨轉(zhuǎn)移后病患只能存活兩年，我被想象中的畫面嚇到了，甚至看到了自己的葬禮，父母和孩子悲痛飲泣。我的心情陡轉(zhuǎn)直下，恰好這時(shí)婆婆給我洗頭，頭發(fā)因長期未洗，發(fā)辮散開后銹結(jié)成團(tuán)，怎么都梳不開，每一根發(fā)絲都生無可戀地?cái)嚴(yán)p在一起，無奈去理發(fā)店找?guī)煾怠煾涤脤掿X梳梳理了四十多分鐘，頭皮被扯得生疼，還是解不開那團(tuán)亂麻。我躺在洗頭床上掉眼淚，一是疼，二是還沉湎在悲劇情境里。一會(huì)手機(jī)響了，老公打來的，他去找張醫(yī)生辦住院手續(xù)，順便讓他開解一下我。張醫(yī)生接了電話，說：“你千萬不要上網(wǎng)搜索，你若有疑問可以在微信上問，我們給你專業(yè)解答。像你這種中早期的，很少會(huì)發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，你現(xiàn)在擔(dān)心這個(gè)沒有一點(diǎn)意義?！蔽艺f：“那萬一發(fā)生了呢？”他說：“發(fā)生也沒什么大不了，定期打針就行了?！绷攘葦?shù)語，把我從悲情河流里打撈了出來。這時(shí)，理發(fā)師停止了手里的活兒，說：“實(shí)在沒法了，剪了吧！”我說：“好吧！”于是我那一頭被人艷羨的長發(fā)就此離別了我的身體。這之后，我剃光過三次。每次的心情都很淡然，但這第一次，我還是掉了眼淚，理發(fā)師一邊給我修剪，一邊說：“我知道你喜歡長頭發(fā)，你來我這洗頭好幾年，也從沒見你剪過頭發(fā)，沒事，你病好了，來我這，我免費(fèi)給你吹造型……”這點(diǎn)陌生人的善意，一直不能忘懷，后來再去店里修整假發(fā)，師傅看我恢復(fù)得不錯(cuò)，很為我高興。

我在床上用筆記本電腦申請了加入中國作協(xié)，這是當(dāng)時(shí)除了治療外，我最掛心的一件事。多年來，文學(xué)是我精神的后花園。我認(rèn)真填寫表格、反復(fù)核對、上傳資料。提交后，3月15日，也就是第二次化療的當(dāng)天，我收到短信：你的入會(huì)申請已線上確認(rèn)，請下載打印申請表和材料清單，按照要求準(zhǔn)備紙質(zhì)申請材料……第一步通過了。

距離第二次化療的時(shí)間越來越近，陽光好的時(shí)候，我就到陽臺(tái)上，太陽洞張著眼睛審視萬物，我在煌煌的陽光下來回轉(zhuǎn)悠，看樓下行人和車輛各行其是。玻璃窗上總是映現(xiàn)出自己的身影：佝僂，消瘦，枯槁。短短一個(gè)月，我就像換了一個(gè)人。一個(gè)月前，伙伴給我拍照，我還穿著加絨的紅色旗袍，長發(fā)挽成一個(gè)髻，在雪地里拈花微笑，那時(shí)不知厄運(yùn)已近，笑得眉目生光，現(xiàn)在我卻只能拖著破損的肉身，接受命運(yùn)的安排。有那么一瞬，我會(huì)突發(fā)疑問，這一切是真的嗎？我怎么就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？我怎么就走到這一步了？半夢半醒的時(shí)候，我會(huì)心生恍惚，覺得時(shí)空錯(cuò)位，以前的那個(gè)我一定是被調(diào)包了，她在另一個(gè)平行時(shí)空健康地活，她沒有缺失乳房，沒有傷口疤痕，不用承受皮肉之苦，不用對抗恐懼焦慮……類似的情緒在我的整個(gè)治療過程中時(shí)有浮現(xiàn)，誰都不是一下子變堅(jiān)強(qiáng)，一下子通達(dá)，這必然要經(jīng)過一個(gè)很艱難的過程，甚至有時(shí)前進(jìn)三步后退五步。我的頭腦好像一個(gè)試裝的毛坯，涂涂抹抹，敲敲打打，拆拆卸卸，總會(huì)找到一個(gè)最貼合自己的方式。

第二次化療開始了，第一天依然是抽血、心臟彩超、心電圖，下午輸一些輔助性藥液。我們住的病房靠近病區(qū)門口，病房里一對母女，女兒大概四五十歲，異?；钴S，說話像嗑瓜子。我發(fā)現(xiàn)其他病友都戴著口罩，唯獨(dú)這對母女沒有，從病友的聊天里，得知她們陽了，所以她們不戴口罩，逼迫得其他病人都得戴口罩，最該戴上口罩的人卻反而不戴，沒人反對，沒人發(fā)聲。我當(dāng)即就去找了責(zé)管護(hù)士，告訴她們情況，護(hù)士過來刻意敲打：“請陽了的病人自覺主動(dòng)戴上口罩……”接著帶過來一臺(tái)消毒機(jī)，進(jìn)行了全面消毒，那對母女置若罔聞，依然故我。我又去找了當(dāng)值醫(yī)生，她說這個(gè)也沒辦法，為了保險(xiǎn)起見，你也戴上口罩吧！這是我遇見的諸多病患中最讓人無語的一個(gè)。我也只好戴上口罩，睡覺也不摘，吃飯了就端到外面，這種事若放以前，我必然會(huì)跟那對母女理論乃至爭吵，但是眼下，治療為主，免生閑氣。

第二天，天空飄起了雪花，當(dāng)時(shí)已是三月中旬，窗外還停泊著隆冬的景致，婆婆幫我舉著吊瓶，我靠近窗子看雪，雪是顆粒狀的質(zhì)地，像天幕里有人撒米布施，又酷似卵狀的白蛾子，有的飛撞到窗上，有的躡足停駐。那對母女檢查去了，一時(shí)半會(huì)回不來，大Boss還未駕到，室外清冽，室內(nèi)清凈，姑且還能供給我看雪的閑情。我漸漸習(xí)得“得過且過”，不用俯瞰的視角，凡事只需看清近景和特寫，看得太高太遠(yuǎn)，反而容易亂心亂神，失去眼下的寧靜和對決的勇氣。

大Boss終于來了，相較上次，疼痛和難受稍稍平緩。我們雖然如臨大敵，但戰(zhàn)爭不算激烈，我的耳膜始終充斥著流水聲、雨聲、海浪聲，以及各種梵音佛樂，我不懂佛法，但那的確有能讓人心靜的力量。

入院第四天，我去做了骨掃描，骨掃描后，身體會(huì)攜帶放射性元素，為了不殃及他人，我一個(gè)人在地下停車場的車?yán)锎巳齻€(gè)小時(shí)。隨后，我們驅(qū)車返回，第二次化療結(jié)束。返家第二天，骨掃描結(jié)果出來了，我沒有發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，這一消息讓我和我的家人都松了一口氣。我老公說，我媽連續(xù)幾晚睡不著覺，老人家在電話里哭了，七十來歲的人了，不能老讓她去承受這種心理折磨。她的擔(dān)心從沒在我面前表露半分。

第二次化療回來，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，桃花雪后是桃花，我卸掉了最后一根引流管，終于可以一個(gè)人出去走走了。往年，我都是騎著我的小電驢，把城市周邊轉(zhuǎn)個(gè)遍。現(xiàn)在，不能騎車了，就徒步轉(zhuǎn)悠，每天步行約六千步，去河邊，去公園，去凝視每一處的美，去贊嘆造物主的神奇。迎春花是迸射的煙花，桃花是耀目的緋霞，葉片釉青，草色凝綠，河面上盛著薄光，世界格外可親可愛。累了我就躺在亭椅上休息，或者在曬軟的土坡上醉漢一樣臥倒，我不在乎別人怎么看，我的心在那一刻寧靜又自在。散完步，折返回家，婆婆已經(jīng)做好了午飯。

有時(shí)狀態(tài)不佳，母親就騎著她的小三輪帶著我東游西逛，我坐在后面，她的脊背因?yàn)槌Ｄ瓴賱谝讶还闪艘粋€(gè)包。母親像大多數(shù)老人一樣謹(jǐn)慎過度，車騎得緩慢，看見美景，她就驚嘆：“整天忙，都不知道還有這么美的地兒?！甭飞晕㈩嶔ぃ桶阉俣冉档阶畹停孟袼畠菏莻€(gè)紙人，一顛就碎。有一天風(fēng)大，她突然把車停半道兒，把她的外套脫下來給我裹上，我在她眼中倒退成一個(gè)嬰兒，只有把我裹緊了她才心安。母親的脊背沒了外套的遮蔽弓得越發(fā)厲害，頭頂稀疏，頭發(fā)的前半截是染色劑蓋不住的黃白，我坐在車后流眼淚。每當(dāng)我內(nèi)疚上頭，母親就說：“我什么都不要，我只要你穩(wěn)住心、咬著牙，一關(guān)一關(guān)蹚過去，你好，你媽就好，明白不？”母親記性壞，化療的日子卻記得很清，她計(jì)算著再買幾條魚幾斤蝦，剛好能補(bǔ)到我去住院，每次要到化療時(shí)間了，我就說該去醫(yī)院度假了。她就回：“好啊，祝我閨女度假順利！去一回咱少一回！”

第三次化療時(shí)，我的一篇小說獲了獎(jiǎng)——河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，這是由河南七家純文學(xué)刊物共同組織評(píng)選的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，頒獎(jiǎng)典禮在鞏義舉行。當(dāng)時(shí)剛化療回來兩天，正在例行的難受中，自然無法參加典禮，只有在線上觀看頒獎(jiǎng)直播，給我的頒獎(jiǎng)詞是：“以澄凈的語言書寫驛動(dòng)的人物心靈與變換的俗世生活，賦予人間的悲歡離合以傳奇色彩，小說營造的理想而不完美的生活之地，因?yàn)槿说倪x擇，人的執(zhí)著，而充滿生動(dòng)的余韻?！边@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)于我，是認(rèn)可，也是鼓勵(lì)，那幾天，我的心里是飽滿的歡喜。

杜若的作品《尋山》獲“河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)

第四次化療如約到來，病友們都說，四次過半后，剩余的就會(huì)很快，我在病房里認(rèn)識(shí)了一位大姐，她是財(cái)經(jīng)學(xué)院的教授，人溫潤有涵養(yǎng)，我們經(jīng)常在微信上交流。她是葛醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的病人，我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她正進(jìn)行第八次化療。后來，我在放療期間，收到了她寄來的皮膚防護(hù)劑。還有一個(gè)病友，衣著明艷，妝容精致，她是來復(fù)查的，她說她除了手術(shù)當(dāng)天沒有化妝，其他時(shí)間每天都要帶妝，她不要病容病態(tài)，她要時(shí)時(shí)刻刻都美美的，我們加了微信，我常常看見她發(fā)朋友圈：美人，美景，美食，美物。她是行走的小太陽。病友可等同戰(zhàn)友，病房即是戰(zhàn)壕，病友們同仇敵愾，互通有無，打氣鼓勵(lì)，共同對抗頑疾惡癥。

四次化療結(jié)束后，我和朋友一起進(jìn)了山，我們在山中小住了幾日。山里的空氣、植被和野物，讓我們倍感松弛愜意。我們走走停停，哪里景致養(yǎng)眼就在哪里停下。車載音響一路放歌，我們隨著歌聲合唱，山風(fēng)吹著我的臉，好像是鳥翅拂動(dòng)的風(fēng)。

第五次化療換了藥物，紫杉醇脂質(zhì)體登場。這個(gè)藥物的反應(yīng)比之前四次都要強(qiáng)烈，第五次化療回來，剩余的頭發(fā)像經(jīng)歷了一場颶風(fēng)，幾近掉光，只殘存一綹，孤獨(dú)地蕩著秋千，我索性去理發(fā)店剃了個(gè)光。老公說光頭也好看，怪秀氣的。我的眉毛和眼睫毛相繼脫落，整個(gè)人發(fā)散著一種慈祥的氣息，我笑說自己像個(gè)老奶奶。

第六次化療回來第三天，我陪朋友去了紹興，我們觀覽了魯迅故居，吃了茴香豆，喝了女兒紅，打卡了一些知名古鎮(zhèn)，又上山摘了楊梅。我的化療反應(yīng)在旅行的快樂里被稀釋淡化，但我的體力僅供維持半天的游玩，另半天的時(shí)間里，我就止步于屋休養(yǎng)生息。從紹興回來，就是端午節(jié)了，兒子牛牛放假回家。自我生病起，一直都是瞞著孩子的，只告訴他媽媽做了個(gè)手術(shù)。兒子在家，我就要全程佩戴假發(fā)，他問過我，說媽媽你頭發(fā)怎么剪了，我說長發(fā)不好打理，剪了省事。兒子一出門，我就把假發(fā)摘掉，透透氣。如此幾次都沒有異樣，我們想當(dāng)然地以為我們演技精湛瞞天過海，孩子一無所知。我還是低估他的觀察力和承受力。他在我們的不經(jīng)意里已經(jīng)悄悄長大。

端午節(jié)我們?nèi)绯６冗^，天也熱了，我回到了自己家，跟婆婆家同屬一個(gè)小區(qū)，彼此鄰近。節(jié)日完畢，兒子也返校了，他剛出門，我就立馬摘了那類似毛線帽子的假發(fā)?？墒遣欢嗑茫衣犚娢堇镉新曧懀芸煳蓍T被打開了，我來不及去戴假發(fā)，光頭就這樣赫然呈現(xiàn)在兒子眼前，他的臉上沒有驚訝，相反，他很平靜，他問：“媽媽，你的身體能承受得住化療嗎？”我說：“沒事！你看媽媽能跑能跳，還能給你做飯，不是沒事嗎？”他問第幾次了，我說：“第六次了，總共八次，媽媽快熬到頭了！”我問兒子：“你怎么知道的？”他說：“我早就發(fā)現(xiàn)了，車?yán)镉幸粋€(gè)腕帶，上面寫著‘乳腺惡性腫瘤’，我自己也上網(wǎng)查過……”

他配合我們演戲這么久，我們不明說，他就不戳破。不知道私底下他一個(gè)人偷偷擔(dān)心了多久，兒子當(dāng)天沒有返校，他去了奶奶家。我婆婆告訴我，他問了很多問題，反復(fù)確認(rèn)我的病癥是否危及生命。為了讓他安心，我求助于張醫(yī)生，告訴他實(shí)情，讓他把我的病癥簡要說明一下，本來也是實(shí)話實(shí)說，只不過醫(yī)生的話更具說服力。張醫(yī)生配合我在微信上做了問答。我把聊天記錄拿給兒子看，為了使他相信，我往前回?fù)?，讓他看更早的記錄，以證實(shí)這就是我的醫(yī)生，而非別人替代。兒子仔細(xì)勘驗(yàn)，像在甄別某種物證，我從他的表情里，看到他在逐漸放松，我知道他把心放下了。兒子返校后，我在屋里難過了很久，難過他曾經(jīng)一個(gè)人偷偷地難過，難過因?yàn)樽约鹤尯⒆訏煨膽n慮。我的命運(yùn)從來不是我個(gè)人的命運(yùn)，它連接著愛人、孩子、父母和手足。他們因我的命運(yùn)改變而改變。

第七次化療很快過去。最后一次應(yīng)時(shí)而來。在第八次化療的全面大復(fù)查里，發(fā)現(xiàn)肺部一個(gè)5mm的新生結(jié)節(jié)，醫(yī)生說有可能是炎癥所致，也有可能是別的東西，暫且動(dòng)態(tài)觀察。歷經(jīng)了八次磨難，如果復(fù)查結(jié)果能一切安好該多好，卻偏偏查出個(gè)惱人的結(jié)節(jié)！我的心再次被提了起來，六個(gè)月前確診的陰影和有關(guān)腫瘤的恐怖聯(lián)想再次霸凌了我的大腦，讓它在不自主的強(qiáng)迫性思考里閉環(huán)，我只能尋求最優(yōu)解，心理的、宗教的、哲學(xué)的，只要能為我所用。每當(dāng)我的不安不定時(shí)強(qiáng)闖，我就告訴自己：這只不過是你頭腦中的念頭，這些念頭像河流上的泡沫，不斷產(chǎn)生、瓦解和消失。它既非事實(shí)，也非真相。它只不過是我大腦功能的一部分。八次化療的強(qiáng)勁掃蕩下，出現(xiàn)新癌變的概率很微小。即便它真是個(gè)壞東西，在三個(gè)月一復(fù)查的嚴(yán)密監(jiān)管下，也有應(yīng)對的辦法。癌癥不只是重創(chuàng)了人的身體，也奴役了人的思維，人的心智容易被一些黑而窄的東西牽著走，不知不覺做了悲劇意象的傀儡。我想像我這樣的病患應(yīng)該不在少數(shù)，我雖然還沒有把心修煉強(qiáng)大，但這不妨礙我把我既得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)分享給他人，在征得僧大夫同意后，我把一些緩解憂慮的方法發(fā)到了病患群，也許有人更有領(lǐng)悟力、執(zhí)行力，能營養(yǎng)和壯大內(nèi)心的力量。

第八次化療結(jié)束時(shí)，我和老公去游覽了龍子湖，這個(gè)目之所及的湖，已經(jīng)不是單純意義上的湖了，而是病人眼中的詩和遠(yuǎn)方，它的美代表了新生和自由。在病房走廊盡頭的窗臺(tái)，曾有諸多病患目光殷殷地深情凝望，我也說過：“什么時(shí)候化療結(jié)束了，我得去看看這個(gè)湖呢！”今天我終于近距離去相看它了，湖泊是意料中的美人，遠(yuǎn)觀和近看都美不勝收，湖面開闊，湖水豐沛，陽光在湖心點(diǎn)水成金，湖岸的白天鵝慵懶地游過。我的眼睛在歷經(jīng)這諸多磨難后開啟了高倍濾鏡，一點(diǎn)點(diǎn)的美都讓我內(nèi)心激蕩。我常常調(diào)侃老公是古墓派“小龍男”，各種景致在他眼里都稀松平常，他是一杯溫?zé)岬陌组_，而我是加了泡騰片。

返家后，朋友們舉辦了個(gè)聚會(huì)，慶祝我通關(guān)成功。蛋糕上裱著一行字：歸來仍是少女。特制的可樂瓶上寫著：祝賀美女打怪升級(jí)。我們穿著清一水的紫色長裙，戴著同款珍珠項(xiàng)鏈，把最美的笑顏留給鏡頭，時(shí)間定格在這一幀。回想六個(gè)月前，第一次化療開始時(shí)，還覺得長路漫漫，“八”這個(gè)數(shù)字，曾讓我感覺前所未有的沉重巨大。這六個(gè)月肉身所承載的苦痛，超越了前四十年苦痛的總和。精神和心理也像空襲后的人群，各自離亂，又慢慢回歸。不管怎樣，我走過來了，我為自己喝彩。

化療結(jié)束后，我在家待了二十多天，二十多天的某一天里，我們驅(qū)車去鄭，給僧大夫、張大夫和他們的團(tuán)隊(duì)送去了錦旗，我給僧大夫和張大夫各寫了一首詩，我們在一起拍了合影，大家都眉開眼笑。

放療

治療的最后一站就是放療。很快，放療的日子到了。我的三表姐全程陪護(hù)我。

放療時(shí)選擇了老院區(qū)，老院區(qū)位于市中心，出門就是一座立交橋，蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)的道路與人流，包括周邊密集的店鋪和攤販，所有的一切都像開了二倍速，讓人不由心慌慌。老院區(qū)距離我大姑家空置的房子較近，我想象著我隨后的生活，每天抽出三到五分鐘的時(shí)間用來放療，其他時(shí)候我就可以逛逛街，買買菜，在那個(gè)安靜的住所里，每天不重樣地做飯。可是現(xiàn)實(shí)卻是，我雖然拿了那所房子的鑰匙，卻沒有一次機(jī)會(huì)能去那里。

老院區(qū)病房緊張，起初的兩次放療，我們都住在附近酒店。第三次放療才住進(jìn)了醫(yī)院，放療科床位已滿，我們被安置到了中醫(yī)科。中醫(yī)科是老樓，科室過道藥味氤氳，病房殘舊，下雨的時(shí)候室外嘩啦，室內(nèi)滴答。一天四查房，每次和表姐外出，都會(huì)接到護(hù)士站的追蹤電話，我們笑稱外出即越獄。

在經(jīng)歷了諸多大的小的皮肉之苦后，我對放療有一種戰(zhàn)略上的輕視，然而正是這種輕視，讓我沒有做足防護(hù)的功課，也沒有跟病友交流注意事項(xiàng)。后來想想，它是射線啊，我怎么能小看它呢，它是孕婦都要繞著走、它是需要被厚厚的鐵門隔離的東西，我應(yīng)該是在戰(zhàn)術(shù)上重視它的。結(jié)果，我在放療中受罪不小，放療結(jié)束后的身體潰破滲膿也讓我吃盡了苦頭。

放療時(shí)間是在下午三點(diǎn)，到時(shí)間了，我們就去負(fù)二層那里打卡排隊(duì)，等待叫號(hào)。輪到的時(shí)候，沉重的隔離門打開，我走進(jìn)去，雖然還是暑熱天氣，但撲面而來就是一股陰涼，一個(gè)不長的過道，里面碼放著型號(hào)不一的防護(hù)罩，往里拐，一間闊室，一個(gè)類似太空睡眠艙的大物什赫然陳列，那就是放療的儀器了。我在醫(yī)生的指導(dǎo)下躺好，雙臂蜷曲抱頭，醫(yī)生給我戴上防護(hù)罩后離開，我隨即閉上眼睛。放療了二十五次，每次都是全程閉眼，我聽見機(jī)器在耳邊嗡鳴，我把注意力聚焦到呼吸上，感受呼吸從鼻腔呼出，再由鼻腔吸入，一呼一吸之間，身體漸漸放松，時(shí)間在不知不覺間溜走。很快，我聽到機(jī)器叫號(hào)，下一位患者準(zhǔn)備治療。接著門打開了，腳步雜沓，醫(yī)生過來打開了防護(hù)罩。我起身穿衣離開，下一位患者已經(jīng)進(jìn)來了。

最初幾次，我對放療并無不適反應(yīng)，可是到了第十次，各種難受反應(yīng)紛紛露頭：乏力、惡心、胃痛。醫(yī)生開始給我調(diào)制療胃湯劑，配合艾灸。中藥起效慢，痛又來得太洶涌。再加上血小板突降、鉀低，簡直水深火熱。

醫(yī)生要查明血小板突降的原因，其中一項(xiàng)檢查就是去做胃鏡，看有沒有胃出血。那時(shí)我已經(jīng)走不成路了，各種難受在體內(nèi)嘶鳴，表姐用輪椅推著我，穿過道，坐電梯，在熙來攘往的人流里護(hù)衛(wèi)著我。胃鏡做完，我被表姐叫醒，身體仍然爛泥一樣攤在床上起不來。我平常健步如飛，人人都說我走路有勁，即便是在做完大手術(shù)，包括化療階段，我至多是步履緩慢些，也沒有像現(xiàn)在這樣連走路的力氣都失掉。

胃痛被多管齊下的治療手段降伏了，吃飯也漸趨正常。如此過了幾天安穩(wěn)日子。好景不長，我的嗓子開始劇痛，射線傷害到了咽喉黏膜，每一次的吞咽，哪怕是水，也會(huì)讓我戰(zhàn)栗。咽不下去就沒法吃東西，吃不進(jìn)東西免疫力就跟不上，白細(xì)胞若下降太多，放療就沒法正常進(jìn)行。我只有在飯前往嗓子里噴麻藥，麻藥能鎮(zhèn)守一時(shí)，但也不敢造次吃干硬東西，只能吃一些糊糊：山藥糊、玉米糊、猴菇米稀等。有一次喝完一碗糊糊，我用了四十分鐘，吞咽這個(gè)再正常不過的動(dòng)作，變得異常艱難。表姐怕我饞，每次吃東西要避開我，我笑說大可不必，因?yàn)橥纯杀瑞掚y受多了，我不會(huì)那么沒定力的。除了咽喉的痛楚，還要承受打針的苦。當(dāng)初手術(shù)中，左側(cè)腋窩淋巴結(jié)被清掃，左臂除了不能過度用力，也不能用來抽血打針，所以每日的輸液我都是靠右臂頂著，我血管細(xì)，針難扎，除非那種技術(shù)相當(dāng)精湛的資深護(hù)士，很少有人能“一針見血”。用留置針則很容易跑水，日常行動(dòng)也不方便。扎一次針，針頭要在我血管里進(jìn)進(jìn)出出，最多的一次，我挨了五針，大熱天疼出了一頭汗。后來我們申請，一周輸液五天，周六周日休息，醫(yī)生看了看我滿是被青紫血淤涂鴉的右臂，答應(yīng)了我們的請求。

放療也是一周五次，周六周日休息。周末成了我們的自由日，不用打針，不用放療。我和表姐四處轉(zhuǎn)悠，我喜歡緯一路的法桐，冠大蔭濃，每一棵樹的樹干都呈托舉的Y字形，樹與樹整齊劃一，道路寧靜整潔，坐在樹下的休閑椅上，讓人覺得安然靜謐，年月之河緩緩流淌，心頭是碧波蕩漾。我也喜歡桃源路的蒼蠅館子，怕吃一種東西單調(diào)到飽，我和表姐兩人叫一份，嘗嘗這個(gè)，品品那個(gè)，一路吃下去，最后腆著吃撐的肚子返回醫(yī)院。相比治療病痛的藥，生命的解藥俯拾可得，一棵有姿態(tài)的樹，一處繽紛花景，一頓可口美食。

病房的時(shí)光就這樣一天天度過，看書累了，我就聽表姐跟病友聊天，大家被囚困于一室，日復(fù)一日，很快就熟悉了。靠門口床位的是一對夫妻，妻子白皙秀美，丈夫貌不驚人，妻子總是在數(shù)落丈夫，嫌他買的飯不好吃，嫌他不會(huì)說話不會(huì)辦事，丈夫總是好脾氣笑笑。中間床位換了三個(gè)病人。第一個(gè)病人是一個(gè)老太太，她女兒是陪護(hù)，我們都說這一對母女長得好。可惜老太太的命運(yùn)不像她的相貌那樣豐潤，女兒陪護(hù)了兩天就走了，兒子在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞，老伴除了酗酒一概不管。老太太蒙著被子在41攝氏度的高燒中戰(zhàn)栗，醫(yī)生站了一屋商量對策，老太太本來是來放療的，現(xiàn)在感染了一種很嚴(yán)重的血液病毒，一天花費(fèi)近五千，女兒打了五千塊錢后再無聲息，兒子一分不出。我們給她打飯，外側(cè)床病患家屬給她傾倒嘔吐物。醫(yī)生們讓她轉(zhuǎn)科，老太太在電話里說，她活夠了，不想活了，她要回家去。很快，她兒媳婦來了，老太太顫顫巍巍跟著走了。我們知道，她這一走，如果后續(xù)不再治療，也不過是熬日子罷了。第二個(gè)病患也是老太太，女兒給她按摩、喂飯、梳洗，老太太很為自己閨女驕傲，說丫頭學(xué)習(xí)好，考上了大學(xué)，留在了鄭州，現(xiàn)在已經(jīng)買了好幾套房子了，這次住院也是丫頭找的熟人。兒子在老家干農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在兒子女兒都守著她，她的病不大，做個(gè)手術(shù)就好了。但我們都知道，老太太的病不可治，只有老太太自己不知道。這一前一后兩個(gè)老太太，一個(gè)病可治，但兒女不到場不續(xù)錢，一個(gè)病不可治，但母慈子孝。這兩個(gè)老太太的經(jīng)歷，讓我們感嘆不已。醫(yī)院里皆大歡喜的結(jié)局也許不多，但我們樂意看見后者，至少有親情暖意。

九月十三日這一天，一個(gè)前輩發(fā)給我一個(gè)鏈接，中國作家網(wǎng)公布的2023年中國作協(xié)會(huì)員發(fā)展公示，我點(diǎn)開迅速劃撥著，在河南這一列里看到了我的名字，身上疼痛的交響也在那一刻止了聲，醫(yī)生來查房的時(shí)候，我正“人逢喜事精神爽”，美麗的醫(yī)生笑說：“你好一點(diǎn)就飛起來了！”老公給我訂了個(gè)蛋糕，我讓表姐買了烤鴨、飲品，分享給病友們，當(dāng)作慶賀，大家說說笑笑，氣氛熱烈，好像世上沒有惡疾，我們只是偶染小恙。

病房是輛前行的公車，乘客上上下下，病患也一撥接一撥，靠外側(cè)床的夫妻回家了，其樂融融的老太太一家也走了，新的病友又來了。中間床位來了一對夫妻，行囊簡陋，面容哀苦，我直覺他們一定有什么悲傷的故事。待了幾天后，表姐的熱絡(luò)讓凝滯的氣氛化了凍，忘記了由什么話題做引子，女病患開始了她的講述，我突然很不想聽，趕忙戴上耳機(jī)，我害怕這個(gè)故事超出了我的心理承受能力范圍。我看見這個(gè)女人微笑著，笑里夾雜一絲無奈和凄楚，很多人都會(huì)這樣笑，笑只是一種慣性，與情緒無關(guān)。陽光斜斜打在她臉上，她的嘴唇上下掀動(dòng)，表姐在拭淚。事后，表姐幾次開口要給我轉(zhuǎn)述，都被我制止了。

放療快要結(jié)束時(shí)，我的左乳下側(cè)開始潰破，乳房大面積紅腫，當(dāng)時(shí)再噴防護(hù)劑為時(shí)已晚，刺痛脹痛讓我夜不能寐。但想到馬上能回家了，疼痛感也就沒那么強(qiáng)烈了。我們在出院前一晚開始收拾東西，一些沒開封的下飯菜、香菇醬，還有白糖、雞蛋、純牛奶、爬爬墊等悉數(shù)給了那對夫妻，他們連聲稱謝，那是我第一次見他們咧嘴笑，夫妻兩個(gè)牙齒都很白。

老公來接我們了，為時(shí)四十六天的二十五次放療終于結(jié)束了，我離開了那張承載了各種痛楚的病床。乳腺癌的系統(tǒng)治療終于結(jié)束了。驅(qū)車返家的路上，表姐講起了那對夫妻的故事，兩人的獨(dú)子十四歲時(shí)，被村里的一個(gè)惡霸開車撞死，兩人從鄉(xiāng)里告到縣里，又從縣里告到市里，惡霸手眼通天，屢屢從中作梗。夫妻倆不放棄，仍然四處奔走，終于贏來正義的審判，惡霸入獄，夫妻獲賠二十萬元，倆人又尋醫(yī)問藥數(shù)年，再度懷孕，兒子現(xiàn)年五歲。也許是長久積壓的憤怒和悲傷，妻子又患了癌，近段多次便血，這次來是檢查癌細(xì)胞是否轉(zhuǎn)移……

這個(gè)故事一如我預(yù)料的那樣殘酷，我欣慰在臨走時(shí)曾給予他們幫助，用這點(diǎn)微不足道的暖，慰藉一下這對苦難的生命，希望他們此行能躲過命運(yùn)的黑手，祝愿他們健康平順。

返家后，皮膚的潰破滲膿又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)折磨了我好久，最后在本地一個(gè)私人的燒傷?？漆t(yī)院，歷經(jīng)多次清創(chuàng)涂藥包扎，我的傷勢得到了緩解和治愈。

后記

十月底，我作為新入會(huì)的河南作家代表，赴京參加了“作家朋友，歡迎回家——中國作家協(xié)會(huì)作家活動(dòng)周”活動(dòng)，來到了文學(xué)的最高殿堂——中國作協(xié)，為期一周的活動(dòng)中，我和全國各地的作家朋友一起，致敬文學(xué)大師、觀摩文學(xué)館、與名編面對面交流、聆聽文壇前輩講述文學(xué)初心與傳承。

杜若參加中國作協(xié)的活動(dòng)

十一月初，我去鄭州首次復(fù)查，整體情況良好。未來三年的時(shí)間里，我會(huì)每隔三個(gè)月來醫(yī)院復(fù)查，撇去天意無常的那部分，我能做的就是在我能掌控的范圍，按時(shí)服藥、定期復(fù)查、合理飲食、適度鍛煉。盡人事，聽天命。

農(nóng)歷新年，我重生后的第一個(gè)春節(jié)，看到年畫里的胖娃娃、染色的銀柳、大紅大綠的東北花襖，俗氣并熱鬧著，真好！我看到年集上橫流的污水、從盆池里彈跳的魚兒、撲騰得滿是雞毛的母雞，哪怕嘈雜混亂，也是好的！我看到枯敗的園景、凋殘的枝丫、結(jié)冰的水面，哪怕寒冷破敗，也是好的！我看到服飾濃艷的廣場舞大媽，我聽到野外KTV傳出不著調(diào)的嘶吼，我看到一個(gè)叉腰罵街的婦女，哪怕扎眼，哪怕聒噪，哪怕潑悍，也是好的！他們活著，熱氣騰騰地活著，世俗又熱烈地活著，真好！

我感謝一直以來陪伴我的家人、朋友，我感謝為我治療的僧醫(yī)生、張醫(yī)生以及他們的團(tuán)隊(duì)，我感謝彼此鼓勵(lì)互相取暖的病友們。這次劫難，讓我開始重新審視我的生活，我的感情。那個(gè)較真的我、剛烈的我、壞脾氣的我、急躁的我、驕傲的我都將被打破重組，我在慢慢見習(xí)寬容、示弱，學(xué)會(huì)控制情緒，學(xué)會(huì)慢慢來?！懂?dāng)下的力量》提醒我，以“當(dāng)下”為家，不再被過去與未來的音軌所困擾，在心靈的寧靜中，尋找人生的紓解。

我寫了一首小詩《每天，我要把人間再愛一遍》，敬獻(xiàn)我所愛的人間。

每天，我要把人間再愛一遍

愛那切實(shí)的三餐

愛每一次落雪

每一次放晴

愛夢境

愛孤獨(dú)的清醒

愛脫相的枯樹

愛那倒貼的福

甚至愛日子的

齟齬和瑣碎

我愛心的寧靜

不負(fù)不欠

不緊繃不自證

我在這世間一隅平凡地活

每天睜開眼

都有機(jī)會(huì)把你重新愛一遍

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

杜若，作家，現(xiàn)居河南禹州。主要著作有《煙生》。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊诺鋾r(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。