眾所周知，禁書多出神作。

1954年，有部講「兒童自相殘殺」的書，長(zhǎng)達(dá)20年間被反復(fù)列入「禁書」名單。

解禁后，卻封神。

載入教科書，成為青少年必讀經(jīng)典。

作者更是拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

影視化改編數(shù)次，也影響了后來無數(shù)創(chuàng)作者。

包括黃渤導(dǎo)演的《一出好戲》；

還有拿下戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《悲情三角》。

連恐怖大師斯蒂芬?金都推崇備至。

這本書就是英國(guó)作家威廉?戈?duì)柖〉?strong>《蠅王》。

最近，這部神作再次被搬上熒幕。

由去年的劇王《混沌少年時(shí)》的編劇操刀，頂級(jí)主創(chuàng)陣容加持。

魚叔今天就來聊聊，這劇有多大膽——

《蠅王》 Lord of the Flies

開場(chǎng)，一個(gè)不知名的荒島上。

一個(gè)胖胖的，戴著厚厚眼鏡的小男孩，蘇醒過來。

他不安地穿行在蚊蟲遍布的密林中。

終于，他遇到了一個(gè)名為「拉爾夫」的金發(fā)男孩。

自然地，他們成為朋友，相伴前行。

在這個(gè)過程中，他們撿到一個(gè)海螺。

小胖突然有了一個(gè)想法……

他們走到海灘，一次次吹起海螺。

震鳴聲劃破海島的死寂。

讓人驚訝的是，眼前開始出現(xiàn)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)小孩……

很快，無數(shù)孩子，密密麻麻如蒼蠅一般，從密林深處聚攏而來。

這是怎么回事？

原來，由于飛機(jī)失事，這群英國(guó)學(xué)童流落荒島。

卻不知怎的，大人悉數(shù)消失，只留下了這些孩子。

年齡最大的只有12歲。

好在，島上氣候溫暖，又有熱帶果樹，孩子們暫且沒有生命危險(xiǎn)。

起初，這更像是一場(chǎng)以「野外生存訓(xùn)練」為主題的夏令營(yíng)。

為了生存，男孩們模仿成人世界的議會(huì)，試圖建立分工，彼此互助。

他們選出拉爾夫作為首領(lǐng)。

杰克作為唱詩班的班長(zhǎng)，帶領(lǐng)其他合唱團(tuán)成員作為獵人。

負(fù)責(zé)尋找食物、點(diǎn)火放信號(hào)求救。

其余人尋找木柴，修筑避風(fēng)遮雨的窩棚。

雖然條件艱苦，但文明的慣性讓他們保持英國(guó)人骨子里的克制和優(yōu)雅。

混亂中也建立起了一個(gè)有模有樣的小型社會(huì)。

哪怕發(fā)現(xiàn)疑似「野獸」的身影，他們也堅(jiān)信只要守住一團(tuán)火，就能等來大人的救援。

然而，沒想到，沒過幾日，局面就急轉(zhuǎn)而下。

與世隔絕的兒童樂園，一夜之間，變成了一片慘狀。

精英少年，個(gè)個(gè)抹上了野豬血涂鴉的戰(zhàn)漆，露出兇狠的模樣。

他們拿著長(zhǎng)矛，圍著篝火，跳起詭異的祭祀舞蹈。

唱著古怪的歌謠，嘶喊著夸張的口號(hào)，儼然成了一個(gè)邪教團(tuán)體。

原本脆弱、善良的小孩，開始接連殺死昔日同伴……

他們不再期盼救援，而是成了荒島的酋長(zhǎng)與戰(zhàn)神。

怎會(huì)如此？

其實(shí)，不難看出，很多電影都拍過類似設(shè)定。

黃渤導(dǎo)演的電影《一出好戲》中，因?yàn)橘Y源分配不均，人與人之間露出獠牙，互相殘殺。

《悲情三角》中，極端的環(huán)境，讓階級(jí)徹底置換。

掌握生存技能的底層人翻身成為當(dāng)權(quán)者，富人不得不任人差使。

這些故事的核心邏輯其實(shí)相似——

文明本質(zhì)上是一種昂貴的奢侈品，它依賴于穩(wěn)定的資源供給和強(qiáng)制的外部規(guī)約。

一旦這些條件剝離，體面與美德會(huì)迅速讓位于生物本能，權(quán)力結(jié)構(gòu)會(huì)以最原始、野蠻的方式重新洗牌。

而在這部劇中，故事發(fā)生在孩子身上，沖擊力更強(qiáng)。

他們還是受過良好教養(yǎng)的唱詩班男孩。

被視為純真、無邪的天使般的存在，人類信仰和文明的基石。

他們通常被成年人教育、引領(lǐng)，也或許在未來某一天，被烏煙瘴氣的成人世界所熏染。

可故事偏偏反過來。

沒有大人，兒童世界內(nèi)部，依然開出了殘酷的惡之花。

劇中，最令人矚目的「惡童」是杰克。

杰克原本是唱詩班的領(lǐng)唱。

雖然行動(dòng)霸道、自負(fù)，但內(nèi)心善良、脆弱，和普通小孩無異。

卻沒成想，一眨眼，他成了犯下殺人罪的邪教頭子。

飾演者Lox Pratt也在劇版《哈利波特》中演馬爾福。

轉(zhuǎn)折來自幾件事：

起初，他自告奮勇帶領(lǐng)伙伴去獵殺野豬，為所有人準(zhǔn)備食物。

卻一次次失敗，挫敗感不斷累積。

終于狩獵成功后，權(quán)力快感達(dá)到了巔峰。

可沒成想，因?yàn)槌两趧倮南矏傊?，他錯(cuò)失了點(diǎn)火求救的機(jī)會(huì)。

拉爾夫?qū)λ甘≌摺沟闹肛?zé)，徹底激怒了他。

他所接受的教育不允許「失敗」，這使得他向來不愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，更何況是在剛剛成功獵殺了一頭野豬后。

不滿的因子就此埋下。

之后，當(dāng)首領(lǐng)開會(huì)，安排任務(wù)時(shí)。

他不再甘心任人差遣，他決心成為那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人。

他暴力挑釁拉爾夫，將他打倒。

之后，他用捕獵來的豬肉，誘導(dǎo)其他孩子加入自己的陣營(yíng)。

他聯(lián)合追隨者偷走最重要的火種——也就是小胖的眼鏡。

象征理性與文明的工具，就這樣被暴力奪走。

在崇尚暴力的環(huán)境下，依附強(qiáng)者是弱者規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的本能反應(yīng)。

因而，當(dāng)烏泱泱的小孩吃飽后，自然地將杰克推上領(lǐng)袖位置。

并以此為庇護(hù)，宣泄著壓抑已久的殘暴天性。

權(quán)力結(jié)構(gòu)一旦形成，排除異己就成了必然。

第一個(gè)小孩西蒙的死，成了悲劇的導(dǎo)火索。

西蒙發(fā)現(xiàn)，所謂的野獸，只是降落傘士兵的尸體。

但在狂熱的舞蹈和集體恐懼中，他被當(dāng)成野獸活活打死。

這是一場(chǎng)典型的群體性暴力。

但身為領(lǐng)袖的杰克，就更不可能承認(rèn)錯(cuò)誤了。

這已經(jīng)不只是面子問題了，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，權(quán)威也會(huì)就此崩塌。

他的將計(jì)就計(jì)，導(dǎo)致之后沖突不斷升級(jí)。

營(yíng)地被毀，孩子互相追殺。

小胖想要心平氣和地講道理，討回眼鏡。

卻僅僅因?yàn)榻芸说囊痪洹覆幌肼犓f話」，就被杰克的跟班砸傷頭部，悲慘死去。

直到結(jié)尾——

當(dāng)一個(gè)海軍軍官發(fā)現(xiàn)了這群孩子的存在。

他質(zhì)問拉爾夫，作為英國(guó)男孩，作為首領(lǐng)，怎么沒有管好這一切，怎么任由同伴喪命？

「我以為你們能表現(xiàn)得更好些?！?/strong>

多么諷刺。

這種質(zhì)問本身，就是悲劇的源頭之一：

成年人只知教育男孩像男人一樣去戰(zhàn)斗、去擴(kuò)張、去通過征服確立權(quán)威。

卻不去教孩子們?nèi)绾螒?zhàn)勝恐懼、擁抱同理心。

以兒童為主角的故事，尤其是全員兒童的情況下，能拍得如此黑暗，非常少見。

這也是原作出版后長(zhǎng)期引發(fā)爭(zhēng)議，甚至被部分地區(qū)列入禁書名單的重要原因之一。

為什么這么寫？

原作者威廉·戈?duì)柖≡且幻袑W(xué)教師，見識(shí)過不同性格、不同家庭背景的小孩。

同時(shí)，他也是二戰(zhàn)者，親眼見證過所謂文明社會(huì)在極端環(huán)境中如何迅速崩解。

于他而言，兒童不是尚未被污染的天使，而是同樣攜帶人性全部可能性的個(gè)體。

他寫下這樣的故事，本質(zhì)是想打破一種社會(huì)迷思：

如果教育、體制和規(guī)則無法有效約束人類天然的獸性，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的思想殘余——崇尚暴力、排斥異己，推崇男子氣概……將永遠(yuǎn)寄生在下一代身上，周而復(fù)始。

即便是在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，這個(gè)命題依然沒有過時(shí)。

今天很多影視作品也都在不同側(cè)面回應(yīng)著同一問題。

比如《混沌少年時(shí)》里看似無辜的未成年殺人犯，同樣是「有毒男子氣概」和群體壓力反噬后的結(jié)果。

《隱秘的角落》中，朱朝陽利用優(yōu)等生的理性和縝密一次次釋放惡意。

扭曲的教育，使得知識(shí)反而成了作惡的武器。

還有《少年法庭》中，低齡罪犯面對(duì)審判時(shí)的冷漠，對(duì)法律漏洞的熟練利用。

都在反復(fù)印證同一個(gè)事實(shí)：

孩子并不天然無害，惡也從不受年齡的豁免。

在現(xiàn)實(shí)生活中，「惡童」也是一個(gè)爭(zhēng)論不休的現(xiàn)象級(jí)話題。

屢見不鮮的未成年殺人案件，校園暴力事件，一次次引發(fā)輿論震蕩。

「開盒」、網(wǎng)暴與群體獵巫背后，未成年的身影也越來越常見。

我們的生活沒有荒島，但互聯(lián)網(wǎng)在某種意義上構(gòu)成了新的荒島空間。

規(guī)則邊界模糊、責(zé)任感被稀釋、群體情緒極化。

這部劇將半個(gè)多世紀(jì)前的故事重新搬上熒幕，絕非僅僅灌輸「人性本惡」的悲觀論調(diào)。

也是在提醒我們，文明是一層極其脆弱的薄膜。

一旦條件允許，任何一個(gè)看似純真的孩子，都可能化身為圍著腐肉嗡鳴的蒼蠅。

惡童身后，往往背負(fù)著整個(gè)社會(huì)和人性的陰影。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。