文 | 駱軼航和他的 Kimi Agent

作為一個 Anthropic 旗下 AI 模型和工具的鐵粉，同時又是 Anthropic 這家公司和它的創(chuàng)始人 Dario Amodei 的黑粉，我明白我為什么那么糾結了。

因為我找到了對 Anthropic 和 Dario Amodei 最精準的比喻：Anthropic 這家公司，以及 Dario Amodei 這位創(chuàng)始人和 CEO，像極了學校里那種最令人討厭的績優(yōu)生。

就是那種好多同學都想打他的“好學生”，老師也不一定待見他。

他成績優(yōu)異，尤其是那門最難的課（AI安全）總能拿高分；作業(yè)永遠工整，甚至主動要求增加 extra credit（對 AI 的強監(jiān)管政策），凸顯自己的優(yōu)勢，打壓其他同學。

他平等鄙視和防范任何一位同班的競爭者（OpenAI、xAI 和 Google 等），甚至拒絕在公開場合表現(xiàn)團結（在印度 AI 峰會上拒絕與 Sam Altman 拉手）；同時對隔壁班的績優(yōu)同學（DeepSeek 和 Kimi 等）遠程投射綿綿不盡的嫉妒與惡意。

他的同學們私下叫他“告密者”（經(jīng)常指責其它模型不愛國和不安全），基本什么事兒都不帶他玩，跟他的關系都很差，有機會就擠兌他。前任班主任（拜登政府）覺得他還可以用來當遵守嚴苛紀律的標桿和班級里的眼線，而新班主任（特朗普政府）第一天就煩他：陰郁、啰嗦、敏感、自負、不合群，蔫兒主意又賊多，除了成績還可以，簡直一無是處。

Anthropic 與新班主任的沖突很快開始了。

2月16日，Axios 報道稱五角大樓警告 Anthropic 將“付出代價”，并威脅將其列為“供應鏈風險”。這個標簽通常是給外國對手的，意味著所有與五角大樓合作的公司都必須證明自己沒有使用 Claude。

矛盾核心在于：Anthropic 不希望 Claude 被用于開發(fā)完全自主武器，而五角大樓要求所有 AI 模型開放“所有合法用途”，不附加任何條件。

Anthropic 是第一家將模型部署在美國軍事機密網(wǎng)絡的 AI 公司，跟五角大樓有2億美元的合同，又不讓它的模型用于開發(fā)自主武器。這么擰巴的事兒，我是有點沒想明白，美防長 Pete Hegseth 好像也沒想明白。

2月23日，Axios 報道防長 Hegseth 將于次日召見 Dario Amodei，五角大樓官員對媒體形容這是一場攤牌會面。當日，馬斯克旗下的 xAI 與五角大樓簽署協(xié)議，接受“所有合法用途” 條款，打了 Anthropic 和 Dario Amodei 的臉。

在 Dario Amodei 與美防長會面的當日，Anthropic 官方博客突然發(fā)起了對它堪比堂吉訶德的風車一般的假想敵——中國大語言模型公司的指控。

Anthropic 稱 DeepSeek、MiniMax 和 Kimi 對 Claude 實施了“工業(yè)規(guī)模蒸餾攻擊”。并精心列舉了數(shù)字：24,000個虛假賬戶，1,600萬次對話交互，“系統(tǒng)性提取核心能力”?？赡?Anthropic 自己的人也明白“蒸餾”數(shù)據(jù)在模型訓練過程中再司空見慣不過了，于是以“非法蒸餾可能移除安全護欄，使模型能力被用于軍事、情報和監(jiān)控系統(tǒng)”為由，直指所謂的國家安全問題。

不兒，您真的那么在意美國的國家安全，擱那兒一躺，任五角大樓擺布姿勢就齊活了啊。舍近求遠，拿中國出來說事兒，證明您愛美國，有用么。委內瑞拉和中國，誰在美國的后花園啊？

反正媒體報道的是：五角大樓與 Dario Amodei 的會談不歡而散。五角大樓需要能處理網(wǎng)絡戰(zhàn)策略的靈活工具，而 Dario 帶去的是一本寫滿“倫理審查”和“安全對齊”的行為手冊。太正確了，以至于無用。

也沒有任何美國的兩黨議員，哪怕是保守派的智庫對 Anthropic （又又又）對中國發(fā)起的指控做出回應，好像它完全不值一提。如果 Anthropic 跟它一直窮追不舍批判的中國大語言模型一起被列入美國軍事供應鏈的風險名單，那樂子可就大了。

在華盛頓吃了癟，Anthropic 對中國的指控在硅谷也被一邊倒的群嘲。

埃隆·馬斯克（Elon Musk）在 X 上的嘲諷最具代表性：“他們怎么敢偷 Anthropic 從人類程序員那里偷來的東西？”

這句諷刺指向 Anthropic 去年因非法下載700萬本盜版書籍而支付的15億美元和解金。一個以“AI安全”和“負責任創(chuàng)新”為品牌核心的公司，一邊指控他人“偷竊”，一邊為自身的版權侵權支付巨額罰金。

AI基礎設施公司 IO.Net 聯(lián)合創(chuàng)始人Tory Green 寫道：“你在開放互聯(lián)網(wǎng)上訓練，然后當別人向你學習時，稱之為蒸餾攻擊。喜歡鼓吹開放研究的實驗室，突然為開放訪問而哭泣”。

一位 X 用戶制作了廣為流傳的 meme 圖：“當你做的時候叫蒸餾，當我們做的時候叫訓練”（Distillation when you do it. Training when we do it），一語道破 Anthropic 操弄的“術語政治” 雙標。

24小時內，從硅谷到華盛頓，從西海岸到東部，Anthropic 遭遇了雙重羞辱：在華盛頓因為“太道德”被嫌棄，轉身就在硅谷因為“不道德”被群嘲。

盡管活該，可它仍然值得被放大觀察。

華盛頓的冷臉：新仇舊恨

Pete Hegseth 并不是第一個對Anthropic失去耐心的華盛頓要員。從拜登到特朗普，Dario Amodei的“安全布道”正在經(jīng)歷從“被利用”到“被嫌棄”的降級。

拜登時期，白宮需要 Anthropic “平衡”彼時正野心勃勃的 OpenAI 和 Sam Altman，同時打壓一向跟拜登內閣積怨甚深的馬斯克和他的 xAI。

更重要的是：Dario Amodei 奉為圭臬的 RSP（負責任擴展政策）框架、存在性風險敘事，以及對出口管制的激進呼吁，完美契合了民主黨政府“預防性管制”的議程。他是 AI 安全峰會的?？?，是國會聽證會的明星證人，更是“負責任創(chuàng)新”的代言人。

有 Anthropic 這么一個活標桿在，硅谷的其它 AI “頭號玩家”們，好像都不夠重視 AI 風險，都缺乏社會責任心，也都不那么愛美國。

OpenAI 和 Sam Altman 已經(jīng)被 Anthropic 和 Dario Amodei 釘在“不負責任的AI” 恥辱柱上很久了，Google 在安全議題和 AI 風險防控上跟拜登內閣也不同頻，更別提一直跟拜登政府對著干，而且天天說中國好話的馬斯克了。

值得一提的是：2024年2月提出、2024年8月參議院通過、旨在強調管控而非發(fā)展，被視為拜登內閣對 AI 發(fā)展基準政策的 SB 1047 法案，在硅谷受到了壓倒性的反對和抵制——無論這些企業(yè)家和風險投資大佬是民主黨還是共和黨的支持者。而 Anthropic 和 Dario Amodei 幾乎是唯一支持，并力主推動該法案的存在。

這一點，新的白宮主人不會忘記，硅谷的同行們也不會忘記。

2025年1月特朗普政府上臺后，游戲規(guī)則變了。SB 1047 法案很快被廢除，被視為阻礙 AI 創(chuàng)新和發(fā)展的絆腳石。新政府要的是“美國贏”的單一敘事，而不是“人類可能輸”的警告；要的是能立即部署的 AI 武器，而不是需要倫理審查的道德導師；要的是靈活的機會主義者，而不是固執(zhí)的原則守護者。

Dario Amodei 沒跟上這個轉變。據(jù)報道，在2月23日與 Hegseth 的會面中，他試圖推銷的仍是那套“憲法AI”和“安全對齊”—— Claude 會拒絕回答敏感問題，會過濾有害請求，會在道德邊界前自動剎車，不會支持武器用途（但委內瑞拉打擊行動已經(jīng)用到了 Claude，你的安全護欄是不是也太薄弱了？）。

而五角大樓官員的反應是不屑一顧的實用主義：我們需要的是工具，不是意識形態(tài)的布道師。

這種“正確性”正成為商業(yè)障礙。當與 OpenAI 的 Sam Altman 靈活調整立場——從早期“不碰軍事”到積極與五角大樓合作，提供“去道德化”的定制版本相比時，Anthropic 的“原則性”顯得既傲慢又無用。Altman 的“無原則機會主義”正是 Dario 鄙視但有效的策略：在特朗普政府宣布“星際之門”（Stargate）項目時，OpenAI 是核心參與者，Anthropic 被排除在外。

Dario Amodei 隨即在達沃斯論壇上奚落該項目是“一團混亂”，但這只會強化他在新政府眼中的“麻煩制造者”形象。作為白宮新主人 AI 政策對立面的存在，你已經(jīng)被記在小黑本上了，自己心里真的沒數(shù)么？

更致命的是 Dario Amodei 與馬斯克曠日持久的公開互相嘲諷，這在華盛頓這個靠關系驅動的城市里是自殺式行為。作為昔日 DOGE 部門的負責人，馬斯克曾一度擁有直接影響 AI 政策制定的權力，即便是今天他跟特朗普看上去鬧掰了，其在 AI 政策制定上的影響力仍然是 Dario Amodei 不能比的。據(jù)說馬斯克曾向特朗普過渡團隊建議：不要讓 Anthropic 的人參與任何政府 AI 項目。這不是商業(yè)競爭，而是政治放逐。

而需要真的被放逐的，幾乎只有 Anthropic。畢竟 SB 1047 支持者余孽的這個標簽，是沒法洗脫的。今天的華盛頓對 Anthropic 和 Dario Amodei 的不信任是原生的。這個時候，無論在五角大樓表演原則性，還是在官方博客上表演恨中國愛美國，都不太有用。

硅谷的群嘲：咱別裝了

如果說華盛頓的嫌棄是冷漠的實用主義，硅谷的嘲諷則是熱辣的道德審判。

Anthropic 的“蒸餾指控”博客發(fā)布時機堪稱滑稽——在五角大樓遭遇冷遇和不信任投票的當天。Dario Amodei 試圖扮演“受害者”博取同情，卻被硅谷乃至全美的集體記憶反噬：15億美元盜版書籍和解金，SB 1047法案的“告密者”前科，以及“只許州官放火”的雙重標準。

馬斯克的開場最具殺傷力。這位 xAI 創(chuàng)始人在 X 上寫道：“Anthropic自己就是大規(guī)模竊取訓練資料的罪魁禍首，他們甚至為此支付了數(shù)十億美元的賠償和解金。這是鐵一般的事實”。

他貼出了那張著名的截圖：15億美元版權和解金的記錄，配文“MISANTHROPIC”——這個雙關語迅速成為 X 上的熱門標簽，將 Anthropic（人類學）變成了“反人類”（Misanthropic）。

嘲諷不止于馬斯克。AI基礎設施公司 IO.Net 聯(lián)合創(chuàng)始人Tory Green寫道：“你在開放互聯(lián)網(wǎng)上訓練，然后當別人向你學習時，稱之為‘蒸餾攻擊’。喜歡鼓吹‘開放研究’的實驗室，突然為開放訪問而哭泣。"

另一位X用戶的諷刺更直接：“哦不不不，這是我的私有IP，怎么有人敢用它來訓練 AI 模型，只有 Anthropic 有權使用其他人的 IP，不不不，這不能容忍！”

程序員 Gergely Orosz 的推文代表了開發(fā)者的普遍看法：“抱歉，但 Anthropic 不能兩頭占便宜。別忘了 Anthropic自己是怎么訓練 Claude 的：用版權書籍，只在被起訴后才付錢給版權持有者”。

AI 社區(qū)群嘲 Anthropic 的攻擊點主要有三個：

一是數(shù)字夸張?！肮I(yè)規(guī)?！钡?4,000賬戶和1,600萬次對話，在中文互聯(lián)網(wǎng)語境下不過是中等規(guī)模的數(shù)據(jù)采集。一位X用戶制作了廣為流傳的meme圖：“當你做的時候叫蒸餾，當我們做的時候叫訓練”（Distillation when you do it. Training when we do it），精準戳破了其雙標。

二是歷史舊賬。SB 1047 法案期間，Dario Amodei 是硅谷大模型公司中唯一公開支持者，這就好比是班級里哪個舉報全班“作弊”的叛徒，這是他一貫的形象。可如今他自己也被抓到“抄襲”—— Reddit 訴 Anthropic 非法抓取10萬條帖子、700萬本盜版書籍的15億和解金。我們小時候，這樣的同學是要被約出去墻角先脫褲子再暴打的。

三是邏輯崩塌。將自身使用公開數(shù)據(jù)美化為"合理"，而將他人貶斥為“非法”——這種定義權的傲慢，在開源文化盛行的硅谷尤為刺耳。ThePrimeagen、Teknium、Suhail 等 AI圈 KOL 紛紛加入“虛偽”（hypocrisy）話題的 Thread，將這場嘲諷變成了行業(yè)共識的展示。

而 AI 行業(yè)的反應比反對更羞辱：集體沉默。沒有其他 AI 公司公開支持 Anthropic 的指控，甚至通常對華強硬的某些國家安全智庫也保持沉默。這不是分歧，而是“不值得認真對待”的宣判——你裝啥？誰不知道你怎么想的？誰不知道你正在被華盛頓鄙視，誰不知道你忽然指責中國模型玩家是為了什么？誰不知道你都干過什么？

菜且愛玩

Anthropic 在華盛頓和硅谷的兩頭受氣，不是因為它潔白無暇，而是因為它菜且愛玩。

“菜” 不是指技術和產(chǎn)品能力，這個 Anthropic 一點都不菜，反而很優(yōu)秀；而是指作為一個班級學生，明明不擅長處理除了學習之外的任何社團活動，卻還一直用偏執(zhí)的方法投身進去，結果是人嫌狗不待見。Anthropic 這個班上的乖孩子，試圖用學生思維（做好作業(yè)、遵守規(guī)則、獲得老師認可）來應對成人世界的權力游戲，結果兩頭落空。

想玩政治，卻不懂規(guī)則。支持SB 1047是標志性失誤——在班級換屆（政府更替）的關鍵時刻，拿著前任老師的評分標準去舉報同學，結果新老師看見他就煩，同學看穿他，都避免跟他同臺。

Anthropic 想變現(xiàn)道德資本，卻發(fā)現(xiàn)市場要的是性能，政府要的是工具，輿論要的是一致性——而它的“安全”品牌在三個維度都失敗了：Claude的“過度拒絕”損害用戶體驗，“倫理審查”阻礙國防合同，“指控偷竊”觸發(fā)黑歷史反噬。

更要命的是身份認同的混亂。Anthropic 既想當既有 AI 規(guī)則的反抗者，視 OpenAI 為話語權的最大敵人，又想當規(guī)則制定者；既想享受技術精英的地位，又想扮演道德權威的教師爺；既想?yún)⑴c權力游戲，又不愿接受游戲的骯臟。

這種“令人尷尬的虛偽”——把商業(yè)競爭包裝成道德警察，把政治投機包裝成安全擔憂，把自我利益包裝成公共利益——這是 Anthropic 哪怕產(chǎn)品和工具再好用，而始終在公共空間和輿論場不招人喜歡的終極原因。不是因為它壞，而是因為所有人都看穿了那套“我比你更道德”的尬到摳出腳趾的表演，而表演者自己似乎還沒意識到，觀眾們已經(jīng)快吐了。

這個績優(yōu)生，拿著過時的規(guī)則手冊，在班級里試圖同時討好新老師和欺負其他同學。老師（特朗普政府）需要能打仗的工具，不需要道德作業(yè)；同學（硅谷）記得他舉報作弊的前科，也看穿他抄襲的事實。當他站在操場中央大聲指控“有人偷我的作業(yè)”時，回應他的只有遠處的嘲笑。

活該。

點個“愛心”，再走 吧