47歲這一年，失意半生的詩人高適（703？-765），迎來了命運的轉折點。

此時，大唐帝國已經(jīng)進入盛世的尾聲。天寶八載（749）的鶯歌燕舞中，一直求仕不得的高適，終于在名相張九齡的弟弟、睢陽太守張九皋的推薦下，參加制舉考試中舉，獲得了一個官階為從九品下的陳留郡（汴州）封丘縣尉職務。

如果放在年輕時候，他一定看不上這種九品芝麻官，可眼下，他太窮了，他迫切需要一份養(yǎng)家糊口的職務。在給友人的《平臺夜遇李景參有別》詩中，他哀嘆道：

歲物蕭條滿路歧，此行浩蕩令人悲。

家貧羨爾有微祿，欲往從之何所之。

我多想當個小吏，卻不知從哪里獲得。

很多人在年近半百時早已失去希望，而他卻將從此奮起，從一個不為人知的低級小吏，在此后幾年間建功立業(yè)、迅速崛起成為帝國的封疆大吏，成為唐代詩人中絕無僅有的政治傳奇。

這是他生命的第一束光，他將緊緊地抓住這道光。

▲一般認為高適出生于701-704年之間。圖源：攝圖網(wǎng)

1

在盛唐奮發(fā)進取的時代風氣中，詩人們普遍不甘心做一個默守書齋的書生，尤其是對于高適這種詩人。

他的祖父高偘官至安東都護、平原威公、贈左武衛(wèi)大將軍，生前出擊突厥并生擒車鼻可汗，死后陪葬于唐高宗李治的乾陵。而高適的兩位伯父高崇德和高崇禮，也分別因為軍功擔任并州司馬和左衛(wèi)中郎將。

受家庭環(huán)境影響，高適從年少時就“朔氣縱橫，壯心落落”，一直渴望建功立業(yè)，恢復祖上的榮光。

但高適的父親高崇文或許是犯了某種政治過錯，被貶黜到嶺南，至死也只是一個“韶州長史”。對于這種家道中落的世家子弟，唐玄宗時期的名宰相姚崇就曾經(jīng)感慨地說：

“比見諸達官身亡以后，子孫既失覆蔭，多至貧寒?！?/strong>

高適就是這種“達官子孫”的典型代表，因為祖上曾經(jīng)有過生擒突厥可汗的壯舉，所以他一直夢想著由門蔭入仕，也因此，他“不事生業(yè)”，甚至淪落到“以求丐取給”，需要親友們接濟度日。

大概開元十年（722），20歲的高適初生牛犢不怕虎，獨自闖蕩京城長安，希望謀得一官半職。

在唐代，入仕主要有兩條途徑：一是科舉入仕，二是門蔭入仕。即使通過了科舉考試，也必須參加吏部組織的考試，通過銓選后才能當官。因此不少讀書人雖然高中進士，卻仍然蹉跎半生，連個低級官吏都撈不著。

希望能快速入仕的高適，寄希望于通過門蔭入仕。但唐代制度規(guī)定，五品以上官員的子孫，可以由門蔭入仕，但只能一蔭一人。并非家族長房長孫的高適，實際上也很難走通這條路。

年輕的詩人在長安碰了一鼻子灰。在告別友人的《別韋參軍》詩中，他寫道，他“二十解書劍，西游長安城”，渴望“舉頭望君門，屈指取公卿”，但徘徊許久才明白“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”。作為家道中落的世家子弟，稚嫩的詩人“惆悵驚心神”，只得返回宋州（后改名睢陽郡，即今河南商丘）一邊耕田、一邊讀書。

這一入田畝，就是十年時光。在《田家春望》中，他以向劉邦進獻奪取天下之計的酈食其自比說：

出門何所見，春色滿平蕪。

可嘆無知己，高陽一酒徒。

▲長安小雁塔。圖源：攝圖網(wǎng)

2

開元十九年（731），29歲的詩人又從宋州出發(fā)，北游燕趙，想通過從戎入幕的方式進入仕途。

唐代制度規(guī)定，將帥可以自請官吏，所以從戎入幕也成為了唐代士人進入官場的一條重要途徑。而在當時，東北的契丹和奚族逐漸崛起，使得大唐不得不在東北陳列重兵布防。有戰(zhàn)爭，就有報國的機會，就有仕進的可能。

渴望在東北的燕趙前線建功立業(yè)的高適摩拳擦掌，在《塞上》詩中他寫道：

總戎掃大漠，一戰(zhàn)擒單于。

常懷感激心，愿效縱橫謨。

詩人在大唐東北前線徘徊兩年，卻一直沒有謀取到進入幕府的機會，在“逢時事多謬，失路心彌折”的坎坷中，他失落南下，記下了《自薊北歸》的惆悵：

驅馬薊門北，北風邊馬哀。

蒼茫遠山口，豁達胡天開。

五將已深入，前軍止半回。

誰憐不得意，長劍獨歸來。

游蕩東北的詩人一事無成，又在32歲那年再赴長安，但“長安不易居”，只得返回宋州居住。此后14年，他大部分時間都呆在這里。

從少年奮進到中年失意，但他始終洋溢著熱烈的自信：“公候皆我輩，動用在謀略?！薄扒乙妷研脑?，莫嗟攜手遲。”

也就在這時，一直緊密關注著前線局勢的高適，寫下了千古名作《燕歌行》。

開元二十六年（738），唐軍在與契丹的作戰(zhàn)中先勝后敗，數(shù)萬唐軍折戟沉沙。而東北大將張守珪則在部下兵敗后，隱瞞敗績謊報軍情，消息傳出后，曾經(jīng)漫游幽薊長達兩年之久、渴望進入張守珪幕府從軍的高適感慨不已，在詩中他寫道：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。

君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

張守珪是盛唐的一代名將，作為“空城計”的真正原型，他曾經(jīng)在西北的瓜州以殘兵疑陣嚇退吐蕃，在東北則抗擊契丹和奚族多年，立下了顯赫戰(zhàn)功，但晚年卻將慘敗謊報為大捷。在朝野的一片譴責聲中，第二年（739），張守珪被貶為括州刺史，不久病死。

張守珪雖死，但張守珪的義子安祿山，卻在張守珪病逝的當年（740）出任平盧兵馬使，在此后，逐漸在東北獨掌大權的安祿山，將給大唐帝國和高適帶來翻天覆地的劇烈沖擊。

3

“寧為百夫長，勝作一書生”，初唐詩人楊炯的詩句，感召著大唐后世的詩人們奮發(fā)前進，但前路在哪里？高適還沒有找到出路。

在這個詩人集體渴望建功立業(yè)的時代，天寶三載（744），三位政治上的失意者，李白、杜甫與高適，在宋州相逢了。

這注定將是一次中國文學史上的千古盛會。

這一年，44歲的李白因為才高氣傲，剛被唐玄宗賜金放還流落民間；33歲的杜甫屢試不第；而42歲的高適更是已經(jīng)失意多年。三位中國文學史上的大咖相見甚歡，一起登臨懷古、射獵賦詩、慷慨暢飲，后來，杜甫在《遣懷》中追憶這一次的同游聚會說：

憶與高李輩，論交入酒壚。

兩公壯藻思，得我色敷腴。

氣酣登吹臺，懷古視平蕪。

作為當時三人中最年輕的詩人，杜甫平生最為沒落，也最重感情，他在《昔游》中又回憶李白和高適說：

昔者與高李，晚登單父臺。

寒蕪際碣石，萬里風云來。

桑柘葉如雨，飛藿去裴回。

清霜大澤凍，禽獸有馀哀。

不及少年日，無復故人杯。

賦詩獨流涕，亂世想賢才。

終其一生，杜甫都很懷念天寶三載（744）這一年與李白和高適的盛會。盡管日后，高適將與李白在安史之亂中分道揚鑣，但杜甫與高適的感情，卻至死不渝。

高適與李白、杜甫暢游一段時間后，因為有事離開梁宋地區(qū)，李白和杜甫二人則繼續(xù)往魯東游覽。相對家財雄厚的李白和當時仍有父親支持的杜甫來說，已經(jīng)42歲的高適還在為柴米油鹽操勞奔波。

天寶六載（747），吏部尚書房琯被貶出朝，房琯的門客、長安著名琴師董大（董庭蘭）也因此被迫離開長安。在睢陽（宋州此時已改名睢陽郡）與董大的相會中，詩人勸慰友人說：

千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

這無疑是整個唐朝最狂、最勵志的一首送別詩。盡管詩人自己也困頓窘迫，但他仍然激勵友人“丈夫貧踐應未足”；盡管他自己已45歲，年近半百卻沒有任何產業(yè)，但他始終壯心不已。

機會，將留給像他一般自強不息的詩人。

▲長安，是無數(shù)詩人的終極向往。圖源：影視劇照

4

正如本文開篇所述，一直到47歲這一年（749），高適終于獲得了封丘縣尉的職務。

他在詩歌中哀嘆說，任職封丘縣尉的日子“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，“揣摩慚黠吏，棲隱謝愚公”。

任封丘縣尉三年后，天寶十一載（752），已經(jīng)50歲的高適選擇辭職，轉赴長安謀取機會。

在古人的時代里，年入五十已屬衰年，但詩人高適，卻將在這一年開始奮發(fā)，并迎來屬于他人生的超級逆轉。

也就是在50歲這一年，高適經(jīng)朋友推薦，進入名將哥舒翰的幕府中擔任掌書記。于是，他在意氣風發(fā)中奔赴河西。

此時，距離安史之亂爆發(fā)，還有三年時間。

盡管安史之亂將成為大唐帝國由盛入衰的轉折點，詩人李白、杜甫也將在戰(zhàn)亂中顛沛流離，但詩人高適，卻是因亂而興，即將迎來屬于自己人生的春天。

天寶十四載（755）二月，高適跟隨名將哥舒翰進入長安面圣，沒想到哥舒翰在洗澡時突然中風、半身癱瘓，隨后高適跟隨哥舒翰滯留長安。到了當年農歷十一月，身兼范陽、平盧、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山突然起兵叛亂。當時，由于守衛(wèi)潼關的名將封常清、高仙芝被冤殺，為了拱衛(wèi)關中平原和長安，唐玄宗在無奈下只能起用哥舒翰守衛(wèi)潼關。

隨后，天寶十五載（756）六月，急于求勝的唐玄宗又逼迫哥舒翰倉促出擊，無奈“慟哭出關”的哥舒翰最終大敗被俘。潼關淪陷后，已經(jīng)失去雄心壯志的唐玄宗倉惶西逃。在這歷史的轉折點上，李白倉惶逃亡廬山，王維等詩人被迫投降安祿山出任偽職，杜甫則被叛軍俘虜押回長安。

▲唐玄宗與安祿山。圖源：影視劇照

在這帝國和人生的分水嶺上，高適一路追隨唐玄宗的足跡，終于在河池郡（今陜西鳳縣東）追趕上了逃亡的唐玄宗。

他向唐玄宗說，哥舒翰重病在身，喪失了指揮能力，而監(jiān)軍的諸將則只顧尋歡作樂，不恤軍情，以致軍士們連粗米飯都吃不飽，種種因素疊加在一起，最終導致潼關大敗。對于這位在亂世中仍然堅持職守、前來陳述軍情的詩人，唐玄宗很是感動，于是將54歲的高適提拔為侍御史。

這是安史之亂的第二年，也是詩人命運巨變的一年。

當年七月，北上靈武的太子李亨自行宣布即位，是為唐肅宗，被蒙在鼓里的唐玄宗則到一個多月后，才知道自己成了“太上皇”。仍然留戀權力、不甘退位的唐玄宗發(fā)出詔令，下令李亨為天下兵馬元帥，永王李璘則為江陵大都督籌措兵馬反攻叛軍。

在唐玄宗看來，通過將幾個兒子分鎮(zhèn)天下，他仍然可以利用各個兒子實現(xiàn)相互制衡和圍攻叛軍，從而維護他這個老皇帝的尊嚴和權力，但唐肅宗已經(jīng)即位于靈武，自然不允許有人分享他的權力。高適認為不可分封，否則將造成國家內亂，唐玄宗不聽，卻將高適提升為諫議大夫。

“負氣敢言，權近側目”的高適盡忠職守，到了十一月，鎮(zhèn)守江陵（今屬湖北）的永王李璘出兵東進，已經(jīng)成了唐肅宗李亨繼安史叛軍之外的又一心腹大患。鑒于高適此前的進諫，唐肅宗向他拋出了橄欖枝，邀請他共商對策。

與政治站隊錯誤，歸順永王的李白相比，高適則傾心歸順唐肅宗，并踴躍分析江東形勢，斷言永王李璘必敗。于是，唐肅宗任命高適為淮南節(jié)度使、揚州大都督府長史，與江東節(jié)度使韋陟、淮南西節(jié)度使來瑱共同討伐永王李璘。

隨后，高適與韋陟、來瑱共會于安陸（今屬湖北），結盟討伐永王李璘。高適積極投書永王手下的各個將校，進行分化瓦解。

三個月后，還沒等到高適的兵馬出征，李璘的部隊就在唐肅宗至德二載（757）二月土崩瓦解，永王李璘本人也在逃亡路上被殺。

5

永王李璘戰(zhàn)敗，投靠永王的李白，被判“從逆”，被押入潯陽監(jiān)獄。

為了自救，李白托人向身居高位的高適求救，在《送張秀才謁高中丞并序》中，李白比喻自己不幸卷入唐玄宗與唐肅宗的爭斗說：“兩龍爭斗時，天地動風云”，一度心高氣傲的李白又奉承高適道：“高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛……我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨岐竟何云。”

但誠如后來杜甫所寫，當時政治站隊錯誤的李白“世人皆欲殺”，對此政治敏感度極高的高適當然不會不明白。于是，他對老友李白的求救選擇了漠視，從此，二人分道揚鑣。

李白隨后被判“流放夜郎”，在路上遇到大赦歸還，耗盡了最后的運氣。就在安史之亂結束的前一年（762），李白病逝于安徽當涂。臨死前，詩仙在《臨終歌》中哀嘆說：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟?！?/strong>

▲政治站錯隊的李白，在安史之亂中墮入深淵。圖源：影視劇照

與此同時，高適被宦官李輔國進讒言，被暗貶為左授太子少詹事，并留司洛陽。759年，唐朝官軍在鄴城之戰(zhàn)中大敗，高適跟隨洛陽百官西遷長安，之后被貶到了四川。

761年，四川梓州刺史段子璋造反，并自立為梁王。59歲的高適與成都尹崔光遠聯(lián)手平叛，僅用兩個月時間就剿滅了叛軍。

第二年（762），唐玄宗和唐肅宗父子兩人先后駕崩，唐肅宗之子李豫即位，是為唐代宗。就在這個節(jié)骨眼上，四川再反。高適挺身而出，擊敗了叛軍。

這一年，連立戰(zhàn)功的高適升為劍南西川節(jié)度使，成為唯一一位成為封疆大吏的著名詩人。對此，《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”

他的人生的真正篇章，從47歲方才徐徐展開，終于在60歲結出碩果。

763年，吐蕃攻進長安，唐代宗被迫出逃。為了減輕關中地區(qū)唐軍的壓力，鎮(zhèn)守四川的高適向吐蕃發(fā)起進攻，卻不幸戰(zhàn)敗，丟失數(shù)城。鑒于當時的戰(zhàn)略背景，唐代宗并未怪罪高適。隨后，高適被調回長安，改任刑部侍郎、左散騎常侍，被封渤海縣侯。

在759年至763年這四年間，杜甫跟隨著老友高適進入四川避亂，在亂世中稍微有了喘息的時光。就任高官后，已經(jīng)較少寫詩的高適，給老友寫了一首《人日寄杜二拾遺》：

今年人日空相憶，明年人日知何處。

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

寫下這首詩三年后，63歲的高適離開人世。當時，安史之亂已經(jīng)平定兩年，而詩人王維已于761年去世，李白也已于762年窘迫病死于安徽當涂，盛唐的一代詩人，已經(jīng)逐漸凋零。

高適去世五年后（770），由于蜀中大亂，不得不離開四川漂泊湖南一帶的杜甫，無意中重新翻到了高適寄給自己的這首詩，杜甫“淚灑行間，讀終篇末”，寫下了給故友的最后一首詩《追酬故高蜀州人日見寄》：

自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。

今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。

東西南北更誰論，白首扁舟病獨存。

長笛誰能亂愁思，昭州詞翰與招魂。

▲杜甫在高適死后五年，流淚賦詩唱和老友。

大歷五年（770）冬天，在動蕩不息的煙塵中，杜甫病逝于由潭州往岳陽的一條小船上，時年59歲。

盛唐，已經(jīng)一去不復返了。

參考文獻：

葛曉音：《唐詩宋詞十五講》，北京大學出版社，2013年

陳鐵民：《高適岑參詩選評》，上海古籍出版社，2018年

候玉梅：《唐詩人簡史（初盛唐卷）》，三秦出版社，2018年

張志勇：《唐詩性格》，中國青年出版社，2019年

酈波：《唐詩簡史》，學林出版社，2018年