1月22日凌晨，24小時(shí)圖書館窗外。本文圖片均由中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 黃曉穎拍攝

　　這間24小時(shí)圖書館并不大，從這頭走到那頭大約只用20步，最多也只能坐下50多個(gè)人。

　　2026年年初，一位外地年輕人在社交媒體上向它致謝。他在這里待了一個(gè)月，還領(lǐng)到了免費(fèi)的食物和水。一位內(nèi)蒙古小伙也曬出在圖書館休息的照片說(shuō)，“每次落難的時(shí)候，它都會(huì)扶我一把?！?/p>

　　8年多來(lái)，這間250多平方米的24小時(shí)圖書館，設(shè)在深圳市龍華區(qū)北站社區(qū)黨群服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“社區(qū)中心”）里，人們只需刷身份證即可進(jìn)入。

　　最近，一位深圳市民起了大早坐公交過(guò)來(lái)，想看看這個(gè)“暖心的地方”。兩個(gè)年輕的女孩舉著手機(jī)進(jìn)去打卡拍攝，工作人員還發(fā)現(xiàn)，有人在館外直播。更多帶著行李的人趕來(lái)尋找它的入口，想知道，“網(wǎng)上說(shuō)的是不是真的？”

　　一個(gè)人只需要兩平方米就夠了

　　在這里，一個(gè)人只需要兩平方米就夠了。

　　1月20日，23歲的王紫玲錯(cuò)過(guò)了從深圳北站回家的高鐵，改簽到了第二天。她說(shuō)，自己的行李實(shí)在太重，再坐地鐵回30多公里外的出租屋，“還得花1個(gè)多小時(shí)”。高鐵站夜里寄存行李要“按小時(shí)收費(fèi)”，附近的酒店也“要花100多塊”。自己剛工作半年，手里不到6000塊。

　　當(dāng)晚8點(diǎn)，她決定冒雨來(lái)這里，只需要兩平方米就夠了。

　　“一晚上，看看書也就過(guò)去了?！币粋€(gè)帶著行李的高中生也這么想。他從湖北襄陽(yáng)來(lái)深圳玩了3天，第二天也要坐火車回家。

　　這里有熱水、Wi-Fi、充電的插排，王紫玲還到書架上挑了一本170頁(yè)的書，“不多，剛好夠看完”。

　　晚上10點(diǎn)左右，馬路對(duì)面的餐飲店紛紛打烊，而這間占據(jù)十字路口一角的24小時(shí)圖書館才剛剛迎來(lái)更多夜晚的客人。

24小時(shí)圖書館的晚間通道，進(jìn)去后右手邊就是圖書館。

　　社區(qū)中心的大門1小時(shí)前已經(jīng)關(guān)閉，白天在圖書館敲了一天代碼的男人和做作業(yè)的學(xué)生也已經(jīng)離開(kāi)。

　　一扇通往圖書館、標(biāo)著“晚間通道”盡頭的小門還留著燈。通道右邊，是放有食物和水的暖心柜。

　　晚上11點(diǎn)剛過(guò)，圖書館里只剩下10多個(gè)人。有人趴在桌上，埋頭枕著雙臂；有人覺(jué)得燈光太亮，用衣服蒙住了頭；一位中年女人把兩把椅子并在一起躺下。

　　凌晨，四周已有幾處鼾聲。

　　把鏡頭往后拉，這間圖書館在周圍的建筑中并不起眼，它掩映在30余棟連片的高樓腳下，這里是深圳大型保障房項(xiàng)目，不遠(yuǎn)處是連接全國(guó)93個(gè)城市的深圳北站，一天吞吐30多萬(wàn)名旅客。

　　對(duì)于那些即將要去深圳北站的旅客來(lái)說(shuō)，睡眠的時(shí)間已經(jīng)不多了。早上5點(diǎn)，就有人陸續(xù)拿著行李離開(kāi)，和圖書館這容身的兩平方米告別。

　　早上6點(diǎn)，社區(qū)中心大廳的燈亮了，保潔阿姨開(kāi)始灑消毒水，更多的人醒了。王紫玲也醒了，她是下午的高鐵，還可以在這里待一會(huì)兒。

　　兩平方米不夠用了

　　但也有人不回家。

　　76歲的李梅在圖書館做義工，4年來(lái)，她每天早上來(lái)了就整理書架，然后坐在書架旁補(bǔ)補(bǔ)缺損的書。不過(guò)，這幾個(gè)月她還多了一項(xiàng)工作——叫醒睡客。

　　早上圖書館要通風(fēng)打掃，她來(lái)了后，看到還在睡覺(jué)的人，會(huì)開(kāi)玩笑地叫他們“起床了”。

　　李梅記得，過(guò)夜的人是從去年下半年開(kāi)始變多的，以前來(lái)圖書館的多是附近的居民，年輕人準(zhǔn)備考試，學(xué)生攤開(kāi)作業(yè)本做題，退休老人捧著報(bào)紙讀。

　　她沒(méi)看到社交媒體上的帖子，只記得一個(gè)待了1個(gè)月的男孩，白天都仰著頭打盹，幾乎不離開(kāi)圖書館，到了飯點(diǎn)“就站在外面吃快餐面”，她猜測(cè)，他可能“暫時(shí)沒(méi)找到合適的工作，又不愿意馬上就回去”。

　　大部分時(shí)候，他們很少向她尋求幫助，她也不主動(dòng)上前打擾。偶爾想說(shuō)點(diǎn)什么，也“不敢說(shuō)得太重”。有一次，她剛好看到有地方在招聘，忍不住想告訴一個(gè)男孩。

　　“我只是跟他說(shuō)，‘附近在招聘’。”李梅說(shuō)，更多時(shí)候，自己只會(huì)輕輕碰一下他們的胳膊或是肩膀，“叫他們起來(lái)走走，走走就精神了”。

1月22日凌晨，一個(gè)在24小時(shí)圖書館過(guò)夜的男人蹲在社區(qū)中心外的臺(tái)階上。

　　有時(shí)候她早上過(guò)來(lái)，看見(jiàn)有人把椅子拼在一起，拖到書架后面，心里其實(shí)有點(diǎn)生氣，但又想“凡是有條件的人，也不會(huì)在這里待太長(zhǎng)時(shí)間”，便又咽了下去。

　　她桌上的登記本記著不少圖書館過(guò)去的煩惱，比如“報(bào)紙?jiān)絹?lái)越少”“圖書館離合唱室太近”。但現(xiàn)在有了新的“煩惱”，比如“有了些氣味”。她發(fā)現(xiàn)，夜宿的人有時(shí)候會(huì)把腳搭在書架上，一些書也“臟臟的”。

　　李梅不會(huì)多說(shuō)，看見(jiàn)后，會(huì)把書順手拿下來(lái)擦一擦。

　　社區(qū)中心副主任孔華清也注意到了這些變化。從去年開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)24小時(shí)圖書館頻繁出現(xiàn)在社交媒體上的“深圳北站免費(fèi)過(guò)夜帖”推薦名單中。

　　孔華清介紹，社區(qū)下轄的龍悅居保障房，最大的面積只有60平方米左右，有的住了一大家子人。圖書館建立時(shí)，是想為社區(qū)居民提供一個(gè)學(xué)習(xí)和工作的場(chǎng)所。因?yàn)榭拷钲诒闭?，偶爾有些過(guò)路的旅客，但并不太多，他們也沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)。

　　起初，他們并沒(méi)有太在意，因?yàn)椤安簧偃舜煌砩暇妥摺?，進(jìn)去睡一會(huì)兒，“只要不打擾別人、遵守館約，基本都是默許”，行李也可以帶進(jìn)去。

　　后來(lái)，當(dāng)更多人拖著蛇皮袋、背著背包、提著箱子過(guò)來(lái)時(shí)，他們犯了難：空間不夠用了。

1月22日下午，工作人員剛剛補(bǔ)充完便民暖心柜里的物資。

　　“把行李帶進(jìn)去，館內(nèi)過(guò)道會(huì)被堵住，擋住了消防通道；若放在外面，又影響美觀?！笨兹A清說(shuō)，一開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí)并沒(méi)有考慮到這個(gè)需求，社區(qū)也沒(méi)有多余的房間。

　　最后，他們前前后后找了個(gè)遍，只能在社區(qū)中心最靠里的內(nèi)墻屋檐下找了排長(zhǎng)椅，放行李箱。

　　從去年10月底開(kāi)始，凡是帶著行李的人，他們開(kāi)始簡(jiǎn)單登記聯(lián)系方式。登記本上記錄了60多位來(lái)訪者，大多是從各地來(lái)深圳找工作或是去深圳北站趕車的人。

　　有的行李和它們的主人一樣，只會(huì)在這里短暫停留，但有的則會(huì)和主人一起待上更長(zhǎng)時(shí)間。一些人成了社區(qū)中心的熟面孔。

　　一位社工說(shuō)，過(guò)去需要操心的，多是社區(qū)里放了學(xué)在圖書館里打游戲的學(xué)生?，F(xiàn)在，有些不同了。

　　過(guò)渡

　　有的人一開(kāi)始拒絕說(shuō)話。

　　參與圖書館巡場(chǎng)的社工都記得一個(gè)90后的女孩。去年7月的一天，她提著裝著衣架和洗漱用品的水桶，背著大背包走進(jìn)了圖書館角落的空位。沒(méi)幾天，她的頭發(fā)就亂糟糟的，身上也有味道。

　　一開(kāi)始，不論社工怎么問(wèn)，她都拒絕交流、拒絕出示身份證。社區(qū)中心社工服務(wù)室副主任司晶回憶，后來(lái)他們只是每天跟她打個(gè)招呼、點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)“你今天又來(lái)啦”。

　　他們觀察女孩的生活。到了飯點(diǎn)，她會(huì)點(diǎn)外賣在外面吃，“我們就過(guò)去問(wèn)，你今天吃得不錯(cuò)，在哪里點(diǎn)餐，花了多少錢，經(jīng)濟(jì)上有沒(méi)有困難，需不需要幫助”，司晶記得，女孩有些冷漠，“她說(shuō)自己有錢，不需要”。

　　半個(gè)月后，他們終于知道了女孩的名字。

1月22日凌晨，24小時(shí)圖書館的晚間通道還亮著燈。

　　“我們接觸一段時(shí)間后，覺(jué)得她在生活上并不能完全自理，懷疑她有心理創(chuàng)傷”，司晶說(shuō)，他們?yōu)樗襾?lái)心理咨詢師，還聯(lián)系警方尋找家人。

　　警察聯(lián)系上了女孩的表姐。表姐頗感意外——她說(shuō)妹妹本來(lái)在念碩士，中途選擇創(chuàng)業(yè)，后來(lái)創(chuàng)業(yè)失敗，加上失戀，一直心理狀態(tài)不佳，和家里失聯(lián)了。

　　“知道妹妹沒(méi)有被騙，有一個(gè)容身之所”，她心里的石頭總算落了地，來(lái)深圳把妹妹接了回去。

　　司晶坦言，很多時(shí)候第一次溝通都會(huì)碰壁，溝通“3-5次是最基礎(chǔ)的”。對(duì)于生活能夠自理的人，他們通常不去打擾。

　　24歲的沈雨已經(jīng)在圖書館住了半個(gè)月，對(duì)這種“不打擾”頗有感觸。

　　剛來(lái)時(shí)，他覺(jué)得不好意思，害怕別人注意，把頭埋得很低。他把行李放在屋檐下，大多數(shù)時(shí)候都窩在靠窗的沙發(fā)里。

　　這是沈雨來(lái)深圳的第9年，他做過(guò)保安、發(fā)過(guò)傳單，也在工地上當(dāng)過(guò)電工，上一份工作，他在餐館打雜。

　　沈雨摸索出一套在圖書館足夠省錢的生活方式：到對(duì)面稱重的快餐店吃頓飯，盛10塊錢的菜，免費(fèi)續(xù)米飯，隔幾天去朋友家洗澡、換衣服。

　　他記得，曾有社工找他了解情況，他解釋自己在找工作、可能待到月底，對(duì)方?jīng)]有再打擾，只有義工阿姨偶爾叫他起來(lái)走走。

　　區(qū)里給社區(qū)配備了暖心柜，為有需要的人提供水、方便面和八寶粥。每人每周可以掃碼免費(fèi)領(lǐng)取3次。沈雨在暖心柜里領(lǐng)過(guò)一瓶水，覺(jué)得這里“還是有點(diǎn)人情味”。

　　同樣在找工作的還有一個(gè)大四學(xué)生。他從江西贛州坐了7個(gè)小時(shí)火車來(lái)深圳，面試一家芯片企業(yè)的會(huì)計(jì)實(shí)習(xí)崗位，面試完后，他在圖書館里等消息。他不確定自己什么時(shí)候走，于是來(lái)這里“過(guò)渡”。

　　大部分時(shí)間，他都盯著手機(jī)上的招聘軟件，他已經(jīng)投了近700份簡(jiǎn)歷。他說(shuō)，趴在桌上睡覺(jué)的感覺(jué)，讓他想起了學(xué)校的午休。

　　對(duì)于工作人員來(lái)說(shuō)，有時(shí)候要處理的事遠(yuǎn)比這些復(fù)雜。

　　有一次，他們發(fā)現(xiàn)有人在洗手間晾衣服，還拿電飯鍋煮飯。當(dāng)一位來(lái)自印度的大一留學(xué)生在春節(jié)期間拖著行李箱來(lái)到圖書館時(shí)，他們很驚訝，他是怎么知道來(lái)深圳找工作可以在這里落腳。

　　一位保潔阿姨說(shuō)，自己需要更頻繁地清理垃圾桶里的泡面盒，還要為廁所添更多紙。負(fù)責(zé)補(bǔ)充暖心柜的工作人員發(fā)現(xiàn)，每天下午4點(diǎn)補(bǔ)充完物資后，很快就沒(méi)了，她目睹一個(gè)牽著小狗、打扮入時(shí)的過(guò)路者從暖心柜掃出一盒八寶粥。

　　“讓大家心里暖一下還不夠”

　　若把時(shí)間再往回倒10多年，如今的圖書館所在地，還是一片荒地。

　　直到2011年年底，荒地旁的深圳北站才建成通車。兩年后，深圳規(guī)模最大的保障房小區(qū)龍悅居落成，不少通過(guò)火車來(lái)到南方的“新深圳人”遷居于此，成為這片土地最早的居民。

　　早在21世紀(jì)初，就有學(xué)者提出，深圳這座年輕的超大城市，人口結(jié)構(gòu)是一個(gè)紡錘形：一端是集聚的高學(xué)歷人才，一端是龐大的打工者群體，公共圖書館是深圳構(gòu)建公共文化服務(wù)體系的重要載體。

　　深圳是全國(guó)最早提出建設(shè)“圖書館之城”的城市，在圖書館最初“開(kāi)放、便利、共享”核心精神的基礎(chǔ)上，刪去“便利”，加上了“平等”與“免費(fèi)”，最初的官方方案中，就寫上了“關(guān)注弱勢(shì)團(tuán)體”。

　　2002年，深圳建成61家街道圖書館。到2024年，深圳各級(jí)圖書館服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)已突破1000個(gè)。

1月22日凌晨，24小時(shí)圖書館陸續(xù)有人趴在桌子上休息。

　　北京大學(xué)信息管理系教授王子舟認(rèn)為，這些圖書館出現(xiàn)在深圳，并不是偶然。作為幾十年來(lái)一直關(guān)注公共圖書館成長(zhǎng)的學(xué)者，他見(jiàn)證了中國(guó)圖書館事業(yè)的飛速發(fā)展。

　　王子舟記得，距離深圳不到100公里的東莞，曾誕生了中國(guó)第一家24小時(shí)圖書館。2020年6月，一位在東莞工作17年，過(guò)了12年往返于圖書館和流水線的生活的打工者，在準(zhǔn)備回老家時(shí)，給東莞圖書館留言：“雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你”，引發(fā)廣泛關(guān)注。

　　公共圖書館學(xué)界曾以此為契機(jī)進(jìn)行過(guò)一次學(xué)術(shù)討論，探討公共圖書館在社會(huì)中的責(zé)任和使命。

　　時(shí)任東莞圖書館館長(zhǎng)李東來(lái)在題為《圖書館：溫暖與希望》的文章中寫到，“對(duì)于很多都市中的邊緣人、失落者來(lái)說(shuō)，公共圖書館不僅是精神的、還是身體的避難所”。他曾主動(dòng)在館里開(kāi)展為農(nóng)民工網(wǎng)購(gòu)火車票的服務(wù)。

　　在王子舟看來(lái)，人們贊美深圳北站社區(qū)24小時(shí)圖書館，是因?yàn)椤叭藗兲诖@樣的圖書館能夠出現(xiàn)在自己的身邊”。

　　“與鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)不同，一個(gè)人到了城市往往感覺(jué)到很陌生，沒(méi)有什么情感連接，在某種程度上說(shuō)，一個(gè)城市的溫度，應(yīng)該是下沉的，體現(xiàn)在對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷上?！蓖踝又塾X(jué)得，圖書館不僅應(yīng)該提供知識(shí)，也應(yīng)該提供道德的力量和生活的勇氣。

　　但他也提到，公共圖書館開(kāi)門為更多的人提供服務(wù)，即使每個(gè)人只需要兩平方米的空間，也對(duì)運(yùn)營(yíng)方提出了更高的挑戰(zhàn)。他覺(jué)得，讓大家心里暖一下還不夠，“還要考慮到后續(xù)的服務(wù)”。

　　他建議，圖書館還可以嘗試和政府機(jī)構(gòu)、社會(huì)組織聯(lián)動(dòng)，“壓力就可以有所分散”。

　　王子舟曾去過(guò)不少國(guó)家的公共圖書館。他發(fā)現(xiàn)，波士頓公共圖書館會(huì)主動(dòng)和提供醫(yī)療資源的公益組織合作，定期給需要幫助的人義診。有些圖書館還有專門的手冊(cè)，教館員如何叫醒一個(gè)打呼?；蛘咭律啦徽娜?。

　　孔華清告訴記者，目前已經(jīng)有企業(yè)聯(lián)系社區(qū)，希望捐贈(zèng)一些食物。他們也在考慮，未來(lái)怎么改善圖書館的空氣循環(huán)系統(tǒng)。

　　一天下午，他遇到兩位年輕人過(guò)來(lái)打卡拍視頻，特意上前提醒。他想到，一些人可能并不想自己被放到網(wǎng)上。

　　他至今記得，社工曾為一位失業(yè)后在圖書館暫住的小伙子從暖心柜里取來(lái)吃的。后來(lái)，這個(gè)小伙子找到工作后，帶著一箱方便面和洗手液回到社區(qū)中心表示感謝，他說(shuō)，“希望這些物資可以繼續(xù)留給需要幫助的人?！?/p>

　?。☉?yīng)受訪者要求，王紫玲、沈雨為化名）

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)