1944年10月18日傍晚，東京海軍省的走廊亮得刺眼，作戰(zhàn)室內(nèi)層層煙霧繚繞，參謀長黑島龜人把拳頭砸在桌面，怒斥道：“再不拼，就只能等死！”一句話定下“捷一號作戰(zhàn)”——用海軍僅存主力突入菲律賓，阻斷麥克阿瑟的登陸，保住南方補給線。

消息當(dāng)夜傳到呂宋，山下奉文沉默許久，他知道這場豪賭若輸，十萬陸軍將被困在群島深處?？稍诖蟊緺I看來，賭桌已經(jīng)擺好，唯一籌碼就是仍在橫須賀補給的幾支艦隊：栗田艦隊的戰(zhàn)列艦群，小澤治三郎的輕航母誘餌部隊，西村祥治那兩艘老舊戰(zhàn)列艦以及志摩清英的巡洋艦隊。

日本人把這次行動想得美：小澤從北面引走哈爾西的美國第三艦隊；西村與志摩夜闖蘇里高海峽，配合栗田的中央艦隊對萊特灣登陸場來一次“十字?jǐn)亍薄＠碚撋檄h(huán)環(huán)相扣，實際上卻像拿殘局參加豪賭，連籌碼都帶著裂縫。

10月20日，美第六軍團(tuán)在萊特島塔克洛班一帶搶灘，兩萬余人迅速站穩(wěn)腳跟。登陸艇后面，是四艘埃塞克斯級航母和二十余艘護(hù)航航母組成的空中堡壘，擁有七百余架艦載機。日本在制空、制海兩端都已失聲，只剩破釜沉舟的勇氣。

有意思的是，大本營發(fā)報命令當(dāng)天，小澤還在清點自家飛行甲板上的零式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)合格戰(zhàn)機不足百架，飛行員更是以應(yīng)屆“少年飛行兵”為主。誘餌部隊，果真只夠“誘餌”二字。小澤卻仍輕聲吩咐：“保持無線電靜默，讓敵人覺得我們底氣十足。”

10月23日拂曉，栗田健男率“大和”“武藏”等二十三艘巨艦從巴拉望海峽殺出，目標(biāo)直指圣貝納迪諾海峽。美軍潛艇“達(dá)拉斯”率先發(fā)現(xiàn)，連射六枚魚雷，“武藏”腹部開花。重傷后的“武藏”勉強調(diào)頭，但巨艦減速拖慢了全隊節(jié)奏，栗田怒火中燒卻毫無辦法。

24日中午，哈爾西的艦載機在錫布延海上空鋪天蓋地，戰(zhàn)斗爆發(fā)不到一小時，三波俯沖轟炸讓“武藏”吃下十九枚炸彈、十七發(fā)魚雷，夕陽落下時，排水量七萬二千噸的鋼鐵怪物轟然側(cè)翻。水柱騰起那一刻，栗田臉色慘白——這是日本的象征性資本，也是海軍士氣的光桿支柱。

同一時段，小澤在北面放手一搏。四艘輕航母排成一路，六十多架老舊飛機幾乎“傾巢而出”。飛機在云底低飛，企圖冒充大規(guī)模攻擊編隊。哈爾西果然上鉤，率第三艦隊轉(zhuǎn)向北追擊，以至于身后第七艦隊登陸場突然暴露在栗田的火炮半徑之內(nèi)。

誰料栗田此刻卻出現(xiàn)了令人費解的停頓。夜色降臨，他在圣貝納迪諾海峽口盤旋，反復(fù)權(quán)衡要不要繼續(xù)前推。參謀長福留繁催促，“再晚就錯過窗口”，栗田仍低頭研究航線，最終于深夜決定暫時掉頭北撤，耽誤了六個關(guān)鍵小時。

25日凌晨兩點，西村祥治的“山城”“扶?！标J入蘇里高海峽。美國第七艦隊的戰(zhàn)列艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦早已排成“T”字。雷達(dá)導(dǎo)引炮火在黑暗中織出火網(wǎng)，日本兩艘老艦擠在狹窄水道里無法回避，先后被魚雷、炮彈命中，多處爆炸像連環(huán)煙火。不到四點，“扶?！睌喑蓛山?，“山城”燃起通天火柱，西村與大多數(shù)官兵一道沉入海峽。

志摩艦隊隨后闖入，見眼前硝煙滾滾，轉(zhuǎn)身就逃，甚至撞沉了己方驅(qū)逐艦“滿潮”，狼狽程度令人唏噓。

天剛蒙亮，栗田終于再次南下。此時港內(nèi)的登陸場已駐扎美軍重炮，岸勤雷達(dá)一眼鎖定來犯戰(zhàn)艦。失去制空權(quán)的日本艦隊成了射擊靶，艦載機、岸基炮、巡洋艦三面圍剿，一時間彈雨如織。栗田硬挺到上午十點，戰(zhàn)列艦“長門”“榛名”受創(chuàng)，他被迫下令全隊脫離戰(zhàn)斗，向北回撤。

同一天午后，小澤的誘餌徹底被識破。哈爾西的戰(zhàn)機對四艘輕航母實施蠶食式圍攻，“千歲”“瑞鳳”率先中雷，機庫內(nèi)燃油引爆，甲板被沖得碎裂；傍晚，“千代田”緩緩沉沒，“瑞鶴”在夜色中爆炸成一團(tuán)火球。不到二十四小時，日本海軍最后的航母編隊覆滅。

26日拂曉，大和號與殘存戰(zhàn)艦北退途中再次遭受艦載機狂轟濫炸。盡管大和暫時幸存，但油料所剩無幾，被迫駛向吳港。至此，日本聯(lián)合艦隊實際只剩空殼。統(tǒng)計顯示，此役日方被擊沉或重創(chuàng)的戰(zhàn)列艦4艘、航母4艘、巡洋艦6艘、驅(qū)逐艦11艘，艦載機損失近四百架——一夜之間，海軍航空兵的脊梁被連根拔起。

海上防線坍塌直接牽動陸戰(zhàn)局面。麥克阿瑟掌握絕對制海制空后，補給船源源不斷駛?cè)肴R特島，而山下奉文卻連一袋大米都要靠馬尼拉倉儲拆分后空投。缺糧、瘧疾、彈藥不足，十萬余人轉(zhuǎn)進(jìn)到呂宋山區(qū)，士兵戲稱自己“每天咬草根，晚上聽蚊子進(jìn)攻”。

美軍火炮沿“南北公路”節(jié)節(jié)推進(jìn)，陸軍第37師與第1騎兵師交替輪擊，山下奮力組織阻擊，卻被迫不斷裂退。1945年2月馬尼拉失守，5月碧瑤淪陷，山下僅能把殘部驅(qū)散進(jìn)科迪勒拉群山，靠山洞和芭蕉葉維持生計。

到了同年9月2日，日本政府在“密蘇里”號上簽字前夕，山下在基辛根山口被迫無條件投降。簽字那天，他臉色憔悴，身旁參謀小聲感嘆：“海軍要是還在，我們不至于走到這步?！比欢＼娨鸦绎w煙滅，連反駁的資本也沒有。

萊特灣海戰(zhàn)成為太平洋戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)折點的說法并不夸張。日方原本試圖用一次豪賭換來局部主動，卻在四天內(nèi)消耗了所有王牌；海軍失勢，陸軍孤立；補給線斷裂，戰(zhàn)略彈性被抽空。自此之后，日本只能被動挨打，直至帝國徹底崩潰。