中文網(wǎng)上一直有股論調(diào)，總有人念叨著想回到經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以前的日子，隔三岔五就有人感慨：那時(shí)候雖說日子清貧，可大伙貧富差距小，鄰里之間不攀比、人心不浮躁，相處起來也實(shí)在，哪像現(xiàn)在處處內(nèi)卷、身心俱疲，忙活半天都摸不清方向。

其實(shí)這種情緒我特別能共情，當(dāng)下競(jìng)爭(zhēng)壓力擺在眼前，懷念那種“人人均等”的歲月，是人之常情?？伸o下心來想想，那樣的日子真的稱得上美好嗎？

這陣子我剛好在古巴待著，就是那個(gè)長(zhǎng)期遭受美國(guó)制裁的社會(huì)主義國(guó)家，海明威在這里寫下傳世名作《老人與?！?，當(dāng)?shù)氐难┣?、莫吉托調(diào)酒更是享譽(yù)全球。這段時(shí)間的親身見聞，讓我對(duì)“平均主義”有了最直觀的認(rèn)知。

古巴推行的是近乎極致的平均分配模式，可這份平均，換來的卻是近乎極致的物資匱乏，背后的心酸遠(yuǎn)比想象中更甚。跟著我的視角，咱們一步步看看當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活。

01 看似琳瑯滿目的市集，實(shí)則物價(jià)高到離譜

走進(jìn)哈瓦那的露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，撲面而來的是燥熱的空氣，攤主們把大塊鮮肉掛在顯眼位置，扯著嗓子招攬客源，茄子、香菜、熱帶水果等食材一字排開，看著色澤鮮亮、品類齊全，只要你開口詢價(jià)，攤主立馬起身麻利地分揀、切割、稱重，乍一看仿佛想買啥都有，煙火氣十足。

可我瞥了一眼價(jià)簽，瞬間就懂了這里的“繁華”只是表象。豬肉折算下來大概3美元一磅，羊肉2美元一磅，進(jìn)口葡萄5美元一磅，冬瓜都要將近1美元一磅，就連普通夾餡面包，一個(gè)也要近1美元。

單看數(shù)字好像沒什么，但別忘了，古巴民眾人均月收入還不到30美元。換算一下，就好比咱們?cè)滦轿迩?，一斤豬肉要花六七百塊，辛辛苦苦干兩三天，才能換一小塊肉，普通老百姓根本消費(fèi)不起。

02 低價(jià)國(guó)營(yíng)糧店，只剩空空貨架和失望的老人

這時(shí)候肯定有人會(huì)說：物價(jià)這么高，百姓沒法活，政府就該管控補(bǔ)貼，開國(guó)營(yíng)糧店壓價(jià)，讓人人都能買得起必需品。

巧的是，市集隔壁就有一家國(guó)營(yíng)供銷糧店，推門進(jìn)去，最先映入眼簾的就是超低定價(jià)：補(bǔ)貼后的白糖價(jià)格，只有市場(chǎng)價(jià)的百分之一，兒童果泥單價(jià)不到2比索，面包0.75比索一個(gè)，是市價(jià)的五十分之一，一磅大米也就10比索，價(jià)格低到近乎白給。

當(dāng)?shù)鼐用衩吭露紩?huì)領(lǐng)到糧本，上面標(biāo)注著每人可領(lǐng)取的雞蛋、大米、肉類配額，只要登記核銷就能領(lǐng)取?？稍幃惖氖?，偌大的貨架幾乎空空如也，不是售罄，是長(zhǎng)期斷貨，偶爾只有零星白糖、食鹽上架，雞蛋斷供快一年了，雞肉、大米也瀕臨缺貨，這還是周邊規(guī)模最大的國(guó)營(yíng)供應(yīng)點(diǎn)。

我正愣神的時(shí)候，一位老奶奶走了進(jìn)來，手里攥著個(gè)破舊的薄塑料袋，走到貨架前掃了一圈，又看了看門口黑板上的到貨清單，表格里大半都是空白。老人無奈地?fù)u了搖頭，轉(zhuǎn)身默默離開，佝僂的背影、緩慢的腳步，來時(shí)袋子空著，走時(shí)依舊空空如也。糧店門口連排隊(duì)的人都沒有，因?yàn)榇蠹以缇椭溃@里根本沒貨可領(lǐng)。

低價(jià)確實(shí)做到了，但商品不會(huì)憑空出現(xiàn)。售價(jià)壓得太低，政府補(bǔ)貼難以為繼，生產(chǎn)者無利可圖就不愿投產(chǎn)，產(chǎn)能跟不上，再低的價(jià)格也只是空中樓閣。

03 隨處可見的打火機(jī)維修攤，藏著物資緊缺的真相

離糧店不遠(yuǎn)處，有個(gè)不起眼的小攤，攤主坐著埋頭擺弄一堆小零件，拿著細(xì)巧的工具拆解打火機(jī)，旁邊盒子里塞滿了火石、彈簧、閥門等配件?？戳税胩煳也琶靼?，這是專門維修一次性打火機(jī)的攤位。

這種塑料一次性打火機(jī)，在咱們國(guó)內(nèi)就是隨手買、用完丟的消耗品，便利店一兩塊錢一個(gè)，高鐵站、機(jī)場(chǎng)隨處都是遺棄的舊打火機(jī)。可在古巴，給打火機(jī)充次氣要100比索，換顆火石50比索，換個(gè)墊圈60比索，一個(gè)廉價(jià)打火機(jī)修修補(bǔ)補(bǔ)能用上好幾年，根本沒人舍得扔。

究其原因，不只是百姓清貧，更核心的是物資極度短缺，想買新的根本沒貨。

04 從“世界糖罐”到產(chǎn)能暴跌，產(chǎn)業(yè)衰退的惡性循環(huán)

古巴曾是全球舉足輕重的蔗糖產(chǎn)區(qū)，上世紀(jì)70年代，蔗糖年產(chǎn)量一度突破800萬噸，坐擁“世界糖罐”的美譽(yù)，全國(guó)150多家制糖廠同時(shí)開工，是加勒比地區(qū)最富庶的國(guó)度。

可如今呢？2024至2025榨季，古巴蔗糖產(chǎn)量跌破20萬噸，還不到巔峰時(shí)期的四十分之一，150多家制糖廠僅剩不到20家維持運(yùn)轉(zhuǎn)。我國(guó)曾計(jì)劃定向采購(gòu)40萬噸古巴蔗糖，這本是幫扶性質(zhì)的合作，可古巴連這個(gè)訂單量都無法滿足，只能反復(fù)協(xié)商延期。

蔗糖產(chǎn)業(yè)的斷崖式下跌，是多重因素交織的惡性循環(huán)：蘇聯(lián)解體后，失去了穩(wěn)定的蔗糖采購(gòu)方，糖廠瞬間陷入虧損；再者，甘蔗種植是重體力活，頂著烈日勞作收入?yún)s微薄，越來越多蔗農(nóng)轉(zhuǎn)向旅游業(yè)賺外匯，陪游客游玩幾天的收入，比種一個(gè)月甘蔗還多，沒人愿意再扎根田間。

勞動(dòng)力流失導(dǎo)致甘蔗減產(chǎn)，蔗糖出口銳減又讓國(guó)家失去外匯收入，沒錢購(gòu)置農(nóng)機(jī)、配件和燃油，榨糖廠無法正常開工，進(jìn)一步加劇蔗糖產(chǎn)能枯竭，甚至有蔗農(nóng)要等兩三天才能加到柴油。

蔗糖產(chǎn)業(yè)的興衰，只是古巴社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)縮影，極致平均帶來的不是共同富裕，而是共同匱乏。