最近在安化看到好幾家黑茶店關(guān)門(mén)了，卷簾門(mén)上貼著“裝修停業(yè)”，但店里連茶葉渣都沒(méi)剩。我問(wèn)隔壁修鞋的老伯，他說(shuō)上個(gè)月還有人天天蹲門(mén)口發(fā)單頁(yè)，喊“買茶送車”，現(xiàn)在人影都沒(méi)了。

聽(tīng)我媽說(shuō)，她同事王姐去年交了兩萬(wàn)八，成了“三星代理”，以為能靠賣茶還清房貸。結(jié)果半年就拉不到兩個(gè)下線，微信里全是催她再交錢(qián)升級(jí)的語(yǔ)音。最后一次見(jiàn)面，王姐拎著個(gè)舊布包，里面裝著三盒沒(méi)拆封的茶，說(shuō)“喝了治胃病”，可她胃鏡報(bào)告早就寫(xiě)著萎縮性胃炎。

查了下工商信息，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)暮诓韫�，營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)的經(jīng)營(yíng)范圍是“日用百貨”或者“保健食品”，壓根沒(méi)寫(xiě)“茶葉銷售”。有個(gè)叫“理想華萊”的，官網(wǎng)吹得天花亂墜，可國(guó)家企業(yè)信用網(wǎng)顯示，它在2025年被江西鉛山市監(jiān)局罰過(guò)兩次，理由是“虛構(gòu)投資回報(bào)”和“無(wú)證經(jīng)營(yíng)食品”。

他們培訓(xùn)的地方不叫會(huì)議室，叫“能量場(chǎng)”。我表妹去過(guò)一次，在江蘇某個(gè)工業(yè)園里的小樓里，不準(zhǔn)帶手機(jī)，早上六點(diǎn)起床做操，中午背《創(chuàng)業(yè)成功一百句》，晚上看PPT，上面寫(xiě)著“金花菌=抗癌因子”，底下一行小字：“本品不能替代藥物”——可講課的人當(dāng)場(chǎng)就把這句話劃掉了。

有個(gè)叫邵女士的，在湖南瀏陽(yáng)被騙了六十多萬(wàn)。她不是不懂，是真信了。她老公肝硬化，醫(yī)生說(shuō)只能保守治療，結(jié)果黑茶講師拍著胸脯說(shuō)：“喝三個(gè)月，指標(biāo)全下來(lái)�！彼鸦榉康盅毫�，換了五萬(wàn)盒茶，全堆在出租屋里，霉味混著陳茶味，怎么通風(fēng)都散不掉。

我翻了幾份法院判決書(shū)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：真正坐牢的，基本都是省代理，底下那些拉親戚入伙的寶媽、退休老師、小超市老板，大多被定為“參與人員”，不追究刑責(zé)。但她們欠的網(wǎng)貸、刷的信用卡、借的高利貸，一分沒(méi)少還。

有人問(wèn)，那茶葉到底是不是真的？是真的。安化確實(shí)產(chǎn)黑茶，正規(guī)廠里五十塊一斤的茶磚，到了他們手里，加個(gè)“金花菌檢測(cè)報(bào)告”，就能標(biāo)價(jià)四百八�？赡欠輬�(bào)告，是廣州一家皮包公司做的，公章查無(wú)此單位。

監(jiān)管不是不管，是管不過(guò)來(lái)。安化的公司注冊(cè)地，資金卻從深圳、東莞、佛山三地對(duì)公賬戶進(jìn)出；講課視頻在抖音發(fā)，用的是“輕創(chuàng)業(yè)”“新國(guó)貨”這些詞；合同全是電子簽，點(diǎn)一下就“自愿加入”，連個(gè)手印都不用按。

衛(wèi)健委去年發(fā)過(guò)兩次辟謠，說(shuō)黑茶沒(méi)有防癌功能，連廣告法都不允許說(shuō)“保健”二字�？赡闼选昂诓� 升值”，前五條還是帶貨直播間，主播穿著唐裝，背后掛滿錦旗，一張比一張新。

那些所謂“五星代理”，要拉滿一百二十人，才能回本�，F(xiàn)實(shí)是，95%的人連二十個(gè)都沒(méi)拉到，更別說(shuō)下線再拉下線。錢(qián)不是從茶里賺出來(lái)的，是從后面新交錢(qián)的人口袋里直接抽出來(lái)的。

我媽后來(lái)把我拉進(jìn)一個(gè)群，群名叫“黑茶姐妹互助會(huì)”，進(jìn)去一看，全是哭訴的：有人被老公趕出家門(mén)，有人被銀行電話催債，還有個(gè)女的在群里發(fā)語(yǔ)音，聲音發(fā)抖：“我昨天夢(mèng)見(jiàn)我女兒?jiǎn)栁�，媽媽，咱家房子怎么沒(méi)了？”

他們說(shuō)這是“消費(fèi)返利”，其實(shí)返的那點(diǎn)錢(qián)，是你自己交的錢(qián)里扣出來(lái)的零頭；他們說(shuō)這是“共享創(chuàng)業(yè)”，可沒(méi)人教你炒茶、發(fā)酵、質(zhì)檢，只教你背話術(shù)、換頭像、截屏?xí)瘛笆湛顖D”。

我前兩天路過(guò)以前那家最火的黑茶體驗(yàn)館，玻璃門(mén)上全是劃痕，里面空蕩蕩的，只剩一張講臺(tái)，一塊白板，上面還寫(xiě)著四個(gè)沒(méi)擦干凈的字：“財(cái)富自由”。

黑茶還在發(fā)酵，人已經(jīng)散了。