當(dāng)人們由城到鄉(xiāng)的詩意棲居故事被反復(fù)講述，真正的考驗卻隱藏在土地深處——新農(nóng)人能否真正扎根？能否與鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)同頻成長？

位于北京密云山區(qū)的飛鳥與鳴蟲農(nóng)場，為我們提供了一個值得認(rèn)真觀察的樣本。8年前，這是一片荒草覆沒的農(nóng)地；如今，它成為北京生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)內(nèi)一個同時運轉(zhuǎn)著生產(chǎn)、教育與社區(qū)的小型系統(tǒng)。

在這場發(fā)生在密云山間的實踐中，農(nóng)場兩位創(chuàng)始人李一方和王婧沒有把“回到鄉(xiāng)村”當(dāng)作城市年輕人的一次轉(zhuǎn)身，而是試圖驗證一個問題：生態(tài)農(nóng)業(yè)，能否成為更多年輕人的事業(yè)選擇？

理想照進(jìn)現(xiàn)實

2025年前8個月，是飛鳥與鳴蟲農(nóng)場成立7年來，經(jīng)營狀況最差的一段時間。

賬目并不復(fù)雜，卻始終對不平；農(nóng)場活動照常開展，收入?yún)s遲遲跟不上。李一方心里清楚，把理想落到真實土地上，遠(yuǎn)比紙面推演困難得多。

來到密云前，她和王婧屬于“看過世界的人”：李一方畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，做過10年國際組織項目管理和雙語新聞發(fā)言人；王婧畢業(yè)于北京大學(xué)，曾是被不少媒體報道過的農(nóng)業(yè)和食品安全專家。

在她們的職業(yè)路徑里，鄉(xiāng)村并非“唯一選項”。但這種“有退路卻選擇留下”的狀態(tài)，恰恰構(gòu)成了成為新農(nóng)人最稀缺的前提條件之一。

為了驗證文章開頭的問題，李一方頻繁接觸各地新農(nóng)人，結(jié)論回到同一個判斷：僅靠銷售農(nóng)產(chǎn)品，小規(guī)模生態(tài)農(nóng)業(yè)很難長期存活，并難以與城市消費者建立穩(wěn)定而有效的連接。

“有機農(nóng)業(yè)的價值，絕大多數(shù)是外部化的。”李一方解釋，更公平的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、更可持續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)——這些價值真實存在，卻很難在交易中被看見。單靠會種地，不足以支撐生態(tài)農(nóng)業(yè)成為一份長期職業(yè)。

她和團隊意識到，要讓更多人真正進(jìn)入農(nóng)業(yè)，讓原本看不見的價值被體驗、被理解、被認(rèn)可，意味著農(nóng)場不只是生產(chǎn)場所，還必須承載教育、文化與社區(qū)關(guān)系。

這是一種高度跨界的能力組合。2015年，國內(nèi)幾乎沒有類似成熟案例，“那就不如自己來試一下”。

李一方少年時代的理想，是成為像珍妮·古道爾那樣的生物學(xué)家。但在工作當(dāng)中，她不斷被農(nóng)業(yè)場景所擊中：在廣州朋友的農(nóng)場，她和有機肥“住”在一個屋子里，戴著口罩睡覺；在東北，她第一次深入了解用發(fā)酵床養(yǎng)豬的有機農(nóng)場，木屑混合菌種幾乎沒有異味。

“那一刻我突然意識到，我并不知道要做一個怎樣的農(nóng)場，但想留下一個‘作品’、一種生活的可能性：如果不依賴補貼、不靠短期輸血，生態(tài)農(nóng)場有沒有可能形成一種自我運轉(zhuǎn)的狀態(tài)？土地、食物、教育、人與人之間的關(guān)系，能不能被重塑？”李一方說。

位于密云區(qū)溪翁莊鎮(zhèn)金叵羅村的飛鳥與鳴蟲農(nóng)場，就這樣誕生了。

推開門，最先映入眼簾的是一條滑梯。孩子們從滑梯上沖下來，穿過沙坑與樹屋。不遠(yuǎn)處，面包窯正升溫，柴火味道慢慢散開。小雞、小鵝在院子里來回踱步，再往里，是被不斷調(diào)整用途的土地——種植區(qū)、活動區(qū)、營地，沒有固定動線，也沒有刻意設(shè)計的景觀。很多設(shè)施，都是和來過這里的人一點點共建出來的。

面包與零碳

因為“幾個城市女性下鄉(xiāng)種地”的反差被人記??；很多人來到這里是因為參加活動——但對于飛鳥與鳴蟲來說，其生命力不在宏大的規(guī)劃上，而發(fā)生在一爐爐面包、一塊塊土地的細(xì)節(jié)中。

王婧最早提出做面包時，沒有成熟銷售渠道，沒有成體系的烘焙設(shè)備，更不確定價格不算便宜的手工面包是否有人買單。王婧先做的不是品牌，而是窯。

那是一座從零開始的面包窯：選址、砌窯、通風(fēng)、煙道……第一次點火，火候失控，倒灌的煙嗆得人睜不開眼睛；窯溫不穩(wěn)，面包不是外焦里生，就是整體塌陷。失敗被記錄在日記里：溫度曲線、發(fā)酵時間、面粉狀態(tài)，一項項被拆解。

面包窯建好后的1個月，王婧每日走路去工地?zé)G，臉熏得像個包公。“這東西怎么能烤得了面包呢？”“這些姑娘就是玩票，待不了半年就得回城去?！贝謇镉腥苏f。

使用天然酵母+柴燒的面包窯，全靠面包師的經(jīng)驗。面團發(fā)酵到剛好時，窯溫也必須剛好。王婧睡在面包房的地板上，整夜盯著酵母發(fā)酵。

第一爐面包終于烤制成功。上線開售第一天，面包預(yù)訂一空。

于是，有了“百日百包”計劃——連續(xù)100天，每天做一款不同的面包。因為農(nóng)場需要把“時間價值”變現(xiàn)的產(chǎn)品，而面包是難得能把土地、勞動、附加值壓縮進(jìn)價格里的對象。

積累經(jīng)驗后，王婧又有了新的想法：“為什么不自己種麥子？”

對于一個小農(nóng)場來說，種小麥意味更長的周期、更高的不確定性。從做面包，到掌握面包的源頭——麥子，這一步把她們從手藝推向農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。進(jìn)入輪作的麥子融入土壤改良計劃，進(jìn)而成為品種和氣候的觀察對象。面包，不只屬于廚房，也和土地、時間發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

沒有追求快速擴張，面包的制作保持節(jié)奏：限量、預(yù)訂、季節(jié)性變化；中秋做月餅，每年有不同主題；日常面包不斷更新，但有一部分經(jīng)典款被保留下來——“保留40%，更新60%”的原則，逐漸成為農(nóng)場活動整體運營的隱性規(guī)則——既不被經(jīng)驗綁死，也不讓系統(tǒng)失去穩(wěn)定性。

有人專程驅(qū)車到密云取面包；有人在節(jié)日里把它當(dāng)作“能講清楚來歷的禮物”；也有人因為面包第一次走進(jìn)農(nóng)場；還有人來取經(jīng)也想做窯烤面包。

如今，面包成為飛鳥與鳴蟲最穩(wěn)定的一項收入來源。每到年終結(jié)算，賬目被一筆筆攤開，農(nóng)場收益的40%用于反哺鄉(xiāng)村；農(nóng)場絕大部分員工都是周邊村鎮(zhèn)的女性，她們在家門口就能實現(xiàn)增收。

與王婧的面包并行推進(jìn)的，是李一方主導(dǎo)的零碳實踐。

那時，飛鳥與鳴蟲農(nóng)場的輪廓基本成型：土地、有機種植、食物加工、親子活動、社區(qū)共建。她們開始意識到一個問題：如果這些努力仍然依賴外部能源、依賴城市系統(tǒng)的持續(xù)輸血，那么它終究無法成為一種可以被復(fù)制的鄉(xiāng)村路徑。

飛鳥與鳴蟲，立志做全國第一個零碳農(nóng)場。啟動前，她們找到能源、農(nóng)業(yè)、環(huán)境方面的專家，把農(nóng)場面積、投入、人員結(jié)構(gòu)、運行方式一條條列出來，請對方判斷可行性。當(dāng)然，也受到不少質(zhì)疑：“做到零碳不可能吧？”

促使她們繼續(xù)往前走的，是一個樸素的認(rèn)知——如果連嘗試都不開始，那么這個答案永遠(yuǎn)不存在。

“我們想把每一筆排放都算清楚，看看一塊真實運轉(zhuǎn)的土地究竟能走到哪一步?！崩钜环秸f。之后一年，這些開始被逐項記錄：一棵樹一年能固定多少碳；有多少噸秸稈用于堆肥；廁所產(chǎn)生多少廢水；每年消耗多少電力、柴油和天然氣……

沒有模板，沒有范例，也沒有現(xiàn)成的系統(tǒng)。用最笨拙的方式開始：一張張手寫表格、一次次現(xiàn)場對樹木土壤碳匯的核算;還有一輪輪夜以繼日的保護性耕作——通過對水稻田的甲烷減排、有機肥、綠肥等方式增加土壤碳匯。

2025年底，當(dāng)“北京首批零碳農(nóng)場”的稱號真正落在飛鳥與鳴蟲頭上時，李一方反而很少再提這個過程。她更愿意說的是另一句話：“我們希望，一個小農(nóng)場的嘗試實踐，可以為后續(xù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村減排固碳的發(fā)展帶來一些啟示?！?/p>

不再只是項目

如果只有土地和產(chǎn)品，飛鳥與鳴蟲依然只是一個經(jīng)營項目。真正讓這塊土地獲得韌性的，是不斷被卷入其中的人，以及人與人之間逐漸形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。社區(qū)不是農(nóng)場的附屬品，而是后者得以持續(xù)運轉(zhuǎn)的條件。

第一次來到農(nóng)場，有人是為了面包，有人是帶孩子參加活動，也有人只為在周末找個能待一下午的地方。真正發(fā)生變化的，往往是在第二次、第三次到訪之后。強信任關(guān)系編織的人際網(wǎng)絡(luò)中，社區(qū)被一點點構(gòu)建出來。

孩子們反復(fù)出現(xiàn)在同一塊土地上。春天播種、夏天除草、秋天收獲。在水稻田埂上走過，偶爾會驚起一兩只青蛙；在果園里摘桃子，小馬會走過來撒嬌讓你分給它吃；掰玉米時，小雞在腳邊追著蟲子跑。孩子們意識到：食物不是憑空出現(xiàn)的，生命也不是抽象概念，他們不是在“體驗一次活動”，而是在時間里與土地建立關(guān)系。農(nóng)場也不再只是“一個項目”，而成為許多家庭頻繁光顧的場所。

王婧記得，最初的建設(shè)階段，她們始終是“外來人”。工地上的木匠、電工都是本村人，下雨了就回家，施工自然停擺。她們試圖用熟悉的方式去推進(jìn)：開晨會、列計劃、做總結(jié)。結(jié)果一地雞毛，節(jié)奏對不上，溝通不斷失效。那時候，她一度覺得自己和這個村莊水土不服。

轉(zhuǎn)折并不是某次鄭重其事的“融合儀式”，而是一些很小的瞬間。

車胎爆了，有村民主動幫她們補胎；在村里曬太陽的大爺大媽能自然聊上幾句；有人順口邀請她們“要不去家里吃頓餃子”。

變化也發(fā)生在農(nóng)場內(nèi)部。最開始，很多員工并不理解農(nóng)場在做什么。生活方式農(nóng)場、窯烤面包、線上線下混合經(jīng)營，對他們來說都是陌生的，需要被反復(fù)提醒，如何回復(fù)客人、如何推薦產(chǎn)品。

慢慢地，廚房大姐會主動提醒：“今年的酸菜好了，可以上架了。”有員工建議周末增加面包試吃，提醒該多準(zhǔn)備一些現(xiàn)貨。

農(nóng)場的決定不再全部來自創(chuàng)始人，而是在日常工作中被大家自然地做出來。這是王婧最驕傲的時刻——當(dāng)農(nóng)場不再需要創(chuàng)始人事無巨細(xì)地作判斷，它才真正站穩(wěn)了。

這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，正不斷吸引新人加入。

李躍第一次來農(nóng)場是為了買窯烤面包。一天就吃完整個面包禮盒后，她開始以志愿者的身份出現(xiàn)，又逐漸兼職幫著包裝、收餐盤、畫標(biāo)識牌、貢獻(xiàn)創(chuàng)意。

有一次，李一方忙于星級園區(qū)申報，李躍通宵幫她做好PPT。

“厭倦了一眼望到頭的城市職業(yè)路徑，農(nóng)場提供了被信任、被需要、被允許參與構(gòu)建的空間?！崩钴S說。后來農(nóng)場“白日夢”面包咖啡店啟動，她成為001號店長。

有人來打零工，有人參與活動，有人在節(jié)日里被邀請來吃面包喝咖啡，也會在兒孫、親戚回來時面包招待他們——這種吸引村民的日常，比任何“敘事”都更有說服力。

回頭看，直到今天，飛鳥與鳴蟲在周邊村莊的辨識度依然有限，并非所有人都理解它在做什么。但在這塊密云山間的土地上，專業(yè)、耐心與責(zé)任被一寸寸落進(jìn)現(xiàn)實：產(chǎn)業(yè)開始運轉(zhuǎn)，人與土地形成穩(wěn)定關(guān)系，公共價值在日常生活中被反復(fù)確認(rèn)。

這場不喧嘩、不急于被定義、卻持續(xù)發(fā)生的實踐，回應(yīng)著鄉(xiāng)村全面振興對“塑形”與“鑄魂”的雙重期待。（本文來源：經(jīng)濟日報 作者：韓秉志）