“吃雞”最大的阻礙，竟然是玩家太想“吃雞”了？

廉頗

2026-03-15

返回專(zhuān)欄首頁(yè)

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣(mài)

生化危機(jī)4：重制版

￥168

￥198

-15%

前往購(gòu)買(mǎi)

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買(mǎi)

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買(mǎi)

不要喂食猴子

￥9.3

￥62

-85%

前往購(gòu)買(mǎi)

十三州行動(dòng)：三國(guó)搜打撤

￥38.4

￥48

前往購(gòu)買(mǎi)

每個(gè)人都想吃雞，每個(gè)人都將吃雞。

2009年，我記住了“野山雞不能吃”和那句“眼睛一閉、一睜，一天過(guò)去了。”

然后睜睜閉閉，兩個(gè)九年也就這么優(yōu)哉游哉地踱步過(guò)去了，恍如隔世稱(chēng)不上，因?yàn)槲腋杏X(jué)它們都還只在昨天。

而讓我突然生出這番感慨的，居然是正在舉行九周年慶典的《PUBG》。

《PUBG》——作為一款絕對(duì)的現(xiàn)象級(jí)作品，即使是當(dāng)時(shí)整日生活在遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的學(xué)校宿舍的我，也能從走讀生的課間閑聊中偷聽(tīng)一二。他們說(shuō)著“撿槍”“三級(jí)頭”“八倍鏡”“跑毒”這一連串對(duì)當(dāng)時(shí)碰不到電腦的我來(lái)說(shuō)，完全無(wú)法理解的陌生詞匯。

那些課本中的哲學(xué)老先師們教導(dǎo)我：“人無(wú)法想象出自己認(rèn)知以外的東西”。所以，那時(shí)我只知道《PUBG》是需要在網(wǎng)吧這種“頂級(jí)機(jī)房”（因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)吧也在我的認(rèn)知之外，沒(méi)去過(guò)）才能玩得到的頂級(jí)游戲，腦海里對(duì)它的幻想也都是好萊塢大片中的那些經(jīng)典戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

而這個(gè)帶著怕被笑話(huà)不懂、不敢隨便瞎猜的2018年的操場(chǎng)大課間，就是我對(duì)“吃雞”最初、最懵懂的回憶。

后來(lái)出了學(xué)校，游戲越玩越多，口味也越養(yǎng)越刁。曾經(jīng)視為心中“白月光”的好萊塢巨制影片也已經(jīng)越看越少，改成欣賞美少女動(dòng)畫(huà)的“愛(ài)與正義”了。

原來(lái)這里也是美少女動(dòng)畫(huà)嗎？

但不變的是，《PUBG》，這個(gè)明顯沒(méi)有我曾經(jīng)幻想中震撼場(chǎng)景的游戲，反倒把我一直留住了。比起自己跟風(fēng)玩的那些令我眼花繚亂的復(fù)雜槍?xiě)?zhàn)游戲，我還是更喜歡在《PUBG》里，和曾經(jīng)自己偷聽(tīng)過(guò)的朋友們一起開(kāi)黑，一起“吃雞”，一起“落地成盒”。

因?yàn)樵谶@里，我能得到一種最原始也最純粹的公平與快樂(lè)。我不用太過(guò)在意自己與那些富哥同學(xué)們的差距——大家都是只穿條“最后的體面”，從同一架運(yùn)輸飛機(jī)上摔下來(lái)，然后憑運(yùn)氣撿槍、搶裝備，再開(kāi)著同一輛車(chē)跑路，如果車(chē)要炸了大不了就一起下一把，來(lái)世做兄弟。

話(huà)雖這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我還是對(duì)他們?cè)谖已矍帮@擺的炫酷超跑羨慕不已，我也是第一次在游戲中聽(tīng)出了不同車(chē)之間的聲浪區(qū)別。

所以令我有些驚訝的是，在這次《PUBG》九周年的慶典活動(dòng)里，三年前的那款阿斯頓馬丁居然限時(shí)返場(chǎng)了。而且此次返場(chǎng)還不只是簡(jiǎn)單的生搬硬套回歸，官方在原版基礎(chǔ)之上，還新增了全新的外觀(guān)套裝。

看著現(xiàn)在工坊里那些琳瑯滿(mǎn)目的新配色，我很難不會(huì)想起三年前為了白嫖這款跑車(chē)皮付出的努力——還要感謝當(dāng)年那個(gè)良心的通行證活動(dòng)，讓我這個(gè)即使上了大學(xué)依舊只能眼饞的窮學(xué)生，終于擁有了自己的第一套也是目前唯一一套跑車(chē)皮。又一眨眼，當(dāng)年成了過(guò)去，現(xiàn)在繼承了當(dāng)年。

說(shuō)到慶典，最不可或缺的元素是什么呢？直接一點(diǎn)，當(dāng)然是福利。九周年慶典，這次官方來(lái)了個(gè)大的——只需登錄即可免費(fèi)領(lǐng)取活動(dòng)通行證：“ALL DAY 派對(duì)”。而且它會(huì)一直持續(xù)到3月25日，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的續(xù)航期，加上“ALL DAY”的“一整天”意味，很難讓人不去想：“我可以做這個(gè)一整天。”

在九周年慶典期間，玩家還可以在榮都地圖中找到邊跳舞邊叫喚的雞哥“絕地俠”。擊敗后，雞哥會(huì)掉落“幸運(yùn)蛋”，還能開(kāi)出包括九周年紀(jì)念吉利服在內(nèi)的13種道具。再加上遍布梯度內(nèi)的九周年紀(jì)念快閃店和幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤(pán)，它們也同樣等著玩家去探索隱藏的驚喜。

榮都地圖，加上阿斯頓馬丁，一下子夢(mèng)回到2023年。

當(dāng)然，除了上面這些，游戲在玩法上也在持續(xù)優(yōu)化。官方在本次對(duì)維寒迪地區(qū)進(jìn)了更新，密室中新增了電波干擾背包、緊急呼救器、折疊式盾牌及山地自行車(chē)等多種戰(zhàn)術(shù)道具。玩家在對(duì)局中有了更多的可選擇性，搜刮資源的分布變更也能讓團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行路線(xiàn)規(guī)劃時(shí)有了即使稱(chēng)不上全新，也算有新意的方向。

街機(jī)模式也沒(méi)落下——團(tuán)隊(duì)淘汰賽方面調(diào)整了地圖出現(xiàn)概率，讓玩家能更容易玩到自己更信賴(lài)、順手的區(qū)域；激戰(zhàn)模式則在紅色補(bǔ)給箱新增了霰彈槍?zhuān)S色補(bǔ)給箱新增2級(jí)頭盔和2級(jí)防彈衣，狙擊槍也從默認(rèn)六倍改成八倍；UCG模式下，玩家可以查看地圖作者的信息，且在該模式下官方添加了如藍(lán)圈手榴彈發(fā)射器、冰域彈等零度計(jì)劃道具。

同時(shí)，官方進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)外掛的打擊力度，并宣稱(chēng)將減少誤封狀況。無(wú)論是排位上分，還是日常的休閑娛樂(lè)，官方都不遺余力地優(yōu)化相關(guān)細(xì)節(jié)，盡力讓每名玩家都能在自己的舒適區(qū)內(nèi)收獲到自己最想要的快樂(lè)，不被舊玩法或外部因素拖累體驗(yàn)。

獎(jiǎng)勵(lì)、玩法已經(jīng)都說(shuō)過(guò)了，那慶典還需要什么呢？還差最后一點(diǎn)綠葉點(diǎn)綴——“慶?！?。

也許聽(tīng)起來(lái)很怪，慶典要慶祝不是理所當(dāng)然的嗎？當(dāng)然！但慶祝，也算是一門(mén)小學(xué)問(wèn)。它需要靠氛圍讓參與其中的人能切身感受到：“啊，這是在過(guò)節(jié)。”

比如立在出發(fā)點(diǎn)的九周年紀(jì)念雕像，它就不只是一個(gè)放置類(lèi)地標(biāo)。玩家可以向其投擲全息震爆彈，在達(dá)到一定次數(shù)之后，它就會(huì)直接變成玩家當(dāng)前角色的外觀(guān)?？粗约海瑓s又不是自己的角色站在上面華麗變身，還是一種挺奇妙的感覺(jué)。

當(dāng)然，你需要在人群中率先搶到資格，“搶繡球”也是節(jié)日不得不品的一環(huán)。

飛機(jī)也不只是玩家在等待跳傘時(shí)聽(tīng)其他路人“一展歌喉”的工具，這次在空中，玩家可以看到無(wú)人機(jī)組成的燈火秀。它們會(huì)排成各種圖案，在夜空中變換，像朵巨大的煙花供“旅客朋友們”觀(guān)看。它超乎現(xiàn)實(shí)中“賞月航班”的點(diǎn)在于，玩家不需要搶靠窗座位了——因?yàn)槲覀兊摹把劬Α比荚陲w機(jī)外面，所有玩家都平等地有資格欣賞。

地圖里還添加了更多用心的小細(xì)節(jié)。很多建筑換上了全新的裝潢，掛著慶典的裝飾。讓平時(shí)吃雞路上疲于趕路、搜裝備的玩家，偶爾也能停下來(lái)多看兩眼。就靠這兩眼，更貼近感受節(jié)日氛圍的作用也就起到了。

而我認(rèn)為其中做得最優(yōu)秀、最有亮點(diǎn)、我最喜歡的設(shè)計(jì)元素還要屬在前文“獎(jiǎng)勵(lì)”中提及的偉大吉祥物“絕地俠”！它流暢的舞姿、妖嬈的身段，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是慶典的靈魂“人”物。

試問(wèn)，誰(shuí)會(huì)不想穿上這樣一套絲毫沒(méi)有隱蔽能力，卻又嘲諷意味十足的滑稽雞哥玩偶服，再成功吃雞呢？

“我穿得這么靚仔還能成功吃雞，這就是本雞的實(shí)力！”

也許會(huì)有玩家覺(jué)得這些裝飾類(lèi)的東西并沒(méi)有那么剛需，獎(jiǎng)勵(lì)足夠就成了。我雖然想反駁，但又很難不認(rèn)可。那我也得加上一個(gè)前提：在獎(jiǎng)勵(lì)像現(xiàn)在九周年慶典一樣量大管飽的條件下，這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的東西在我眼里還是挺重要的。

它們就是慶典不應(yīng)該缺少的“儀式感”，而慶典當(dāng)然也需要儀式感——就像春節(jié)除了大餐和紅包，還要有春聯(lián)、煙花和燈籠高掛。

九年的陪伴，以自身壽命為尺度來(lái)衡量也許并不算太長(zhǎng)，但對(duì)于一段有著共同成長(zhǎng)記憶的“吃雞”陪伴來(lái)說(shuō)，它又著實(shí)不短。更不要說(shuō)在這些朋友里，還有那么一位其實(shí)是這款游戲本身——

九年時(shí)間，足夠一款游戲從媳婦熬成婆了。

玩家早已嫻熟地洞悉了游戲從操作頁(yè)面到全部文字介紹再到地圖資源分布的每一個(gè)角落，平平淡淡的“跳傘”日常在積年累月中稀釋了本該屬于“慶典狂歡”的那份熱鬧。而到了現(xiàn)如今“老夫老妻”的相處模式，再像初戀那樣，喊著中二的臺(tái)詞與口號(hào)，追求紀(jì)念日的隆重“儀式感”，反倒有些難張開(kāi)嘴的尷尬與拘謹(jǐn)。

也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我很少在線(xiàn)下與朋友用當(dāng)年可以順口吐出并輕易得到附和的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，“大吉大利，今晚吃雞”也成了只能敲在屏幕上的安靜回復(fù)。

再后來(lái)畢了業(yè)乃至工作后，電腦在我的印象里也逐步從“滿(mǎn)是游戲的百寶箱”回歸了“生產(chǎn)力工具”這一本來(lái)屬性，但我還是會(huì)時(shí)不時(shí)看向游戲庫(kù)里那款游玩時(shí)間最長(zhǎng)、好似已經(jīng)弄清一切卻仍能保有足夠新鮮感的游戲，然后望出了神。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，在最初聽(tīng)到《PUBG》迎來(lái)九周年慶典的消息時(shí)，我心里并沒(méi)有掀起太大的波瀾。只是有那么會(huì)兒，腦子里摻雜了一種奇妙的感覺(jué)，它變成千言萬(wàn)語(yǔ)涌進(jìn)心頭，最后能勉強(qiáng)擠出嗓子眼兒的反而只剩下一句話(huà)：

“兄弟，《PUBG》九周年，上號(hào)吃雞！”

“吃雞”這個(gè)被我塵封已久的老詞，成了自己突破阻礙，對(duì)儀式感最樸素的追求。