一個被嚴(yán)重誤解的書法常識
引言：“先寫個楷書看看”的怪象
近年來，書法圈有一個耐人尋味的現(xiàn)象：一部分人對書法缺乏基本的了解，無論你寫什么字，他們都不屑一顧。他們的理由是“人民群眾喜歡的字才是好字”，而人民群眾喜歡什么字呢？那就是楷書。于是他們的口頭禪就變成了：“先寫個楷書看看。”
可是我們發(fā)現(xiàn)，這些人根本不認(rèn)識楷書。

需要他們回答兩個簡單的問題：唐代以前有沒有楷書？秦始皇時代有沒有楷書？——他們多半答不上來。
這暴露了一個事實(shí)：那些動輒要求別人“寫個楷書看看”的人，其實(shí)對楷書的認(rèn)知極其模糊。他們以為楷書自古以來就是那個樣子，以為楷書就是“工整的字”，以為“楷書”這個名稱從古至今指的都是同一種字體。殊不知，單是“楷書”這兩個字本身，就藏著一部千年演變史。
一、“楷書”這個詞，到底指什么？
“楷書”一詞，在今天已經(jīng)約定俗成，指與篆、隸、行、草并列的一種字體。但這個詞的用法，歷史上經(jīng)歷過極其復(fù)雜的演變。

第一，唐代以前，“楷”是“楷?！敝猓皇亲煮w名稱。
張懷瓘《書斷》說：“楷者，法也，式者，模也?！彼^“楷書”，本意是“可以作為楷模的書法”，是形容詞，不是名詞。任何時代、任何字體，只要寫得工整規(guī)范，都可以稱為“楷書”。張懷瓘在《書斷》中明確說：“（八分）本謂之楷書，楷者，法也、式也、模也?！币簿褪钦f，八分書在當(dāng)時也可以稱為“楷書”。
第二，唐代及唐以前，今天所說的“楷書”被稱為“隸書”。
這是最容易被誤解的地方。唐人文獻(xiàn)中大量出現(xiàn)的“隸書”，其實(shí)指的是今天的楷書。例如：
· 《舊唐書》卷八十褚遂良傳記載：“遂良博涉文史，尤工隸書。”這里的“隸書”顯然是指褚遂良擅長的楷書。
· 張懷瓘《書斷》說褚遂良“真書甚得其（王羲之）媚趣……隸、行入妙”，隸與真并提，意同。
· 孫過庭《書譜》說：“元常專工于隸書，伯英尤精于草體?！辩婔恚ㄔ＃┍缓笫雷馂椤罢龝妗?，這里的“隸書”顯然就是真書。

張懷瓘在《六體書論》中說得更直白：“隸書者，程邈造也。字皆真正，曰真書，大率真書如立，行書如行，草書如走?！边@直接告訴我們：隸書就是真書，就是楷書。
第三，唐人所稱的“八分”，才是今天的隸書。
唐人把今天理解的“隸書”（蠶頭燕尾、結(jié)體扁平）稱為“八分”。張懷瓘《書斷》將書法分為十體：古文、大篆、籀文、小篆、八分、隸書、章草、行書、飛白、草書。八分與隸書分列，顯然二者有別。八分是“點(diǎn)畫發(fā)動，體骨雄異，作威投戟，騰氣揚(yáng)波”的隸書；隸書則是“字皆真正”的楷書。

第四，這種用法的文獻(xiàn)證據(jù)。
《玉海》記載：“自唐以前，皆謂楷字為隸，至歐陽《集古錄》誤以八分為隸書?！薄顿绕卣動唷芬嘣疲骸罢妗⒉?、隸、篆四字乃村學(xué)究語，六書中唯有楷隸……《通釋》云：字原有秦隸、漢隸，今當(dāng)以晉、唐書為晉隸、唐隸，則自然易曉也?！?br/>現(xiàn)代學(xué)者裘錫圭在《文字學(xué)概要》中總結(jié)道：“一直到唐代，一般人還是把當(dāng)時通行的字體（即楷體）稱為隸書，把漢隸稱為八分?！?br/>所以，如果有人穿越回唐代，對歐陽詢說：“請寫個楷書看看?！睔W陽詢多半會愣住，因為當(dāng)時管他的字叫“隸書”。你對褚遂良說：“你隸書寫得好?！瘪宜炝紩荛_心，因為他確實(shí)“尤工隸書”——也就是楷書寫得好。

二、“楷書”作為專有名詞，是什么時候通行的？
“楷書”作為我們今天理解的字體名稱，在全國范圍內(nèi)通行，是民國以后的事情，至今不過一百多年。
宋元時期，雖然“隸書”逐漸退出對楷書的指代，但“楷書”一詞的使用仍不統(tǒng)一。北宋初，歐陽修、宋祁編《新唐書》，在褚遂良傳中特意寫成“博涉文史，工隸楷”，加了一個“楷”字以正視聽，說明當(dāng)時正處于名稱的過渡期。
元代，劉有定注《衍極》時，仍用“今隸”指代楷書。明清時期，“楷書”與“真書”并用，但“隸書”一詞已逐漸回歸到今天所說的隸書。
真正讓“楷書”一詞通行全國的，是20世紀(jì)30年代的一場運(yùn)動。1934年，蔣介石發(fā)動“新生活運(yùn)動”，發(fā)布指令禁止書刊封面使用“立體陰陽花色字體”（即當(dāng)時流行的美術(shù)字）及外國文。上海漢文正楷印書局經(jīng)理鄭午昌趁機(jī)上書，請求推廣“漢文正楷”。他在呈文中說：

“至?xí)x，而正楷遂盛行。以其字體端正、筆姿秀媚，運(yùn)用便利。凡我民族，若有同好而認(rèn)為最適用之字體。數(shù)千年來，人民書寫相沿成習(xí)?！?br/>鄭午昌將正楷字體的推廣與“固有文化”“民族意識”聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)宋體字（老宋體、明體）是“日人所制”，推廣正楷是在文化上抵御外辱。這場運(yùn)動使得“正楷”作為民族文化的象征被廣泛接受，印刷楷體在民國時期一度占據(jù)主流。
此后，“楷書”作為與宋體、仿宋、黑體并列的印刷字體名稱，逐漸深入人心。但這個名稱的通行，離今天不過百年。
三、秦始皇時代有沒有楷書？
回答了“楷書”名稱的演變，我們再來看第二個問題：秦始皇時代有沒有楷書？

如果問的是有沒有“楷書”這個名稱，答案是沒有。秦始皇時代，官方字體是小篆，日常書寫則是秦隸。許慎《說文解字序》說：“秦書有八體”，其中并無“楷書”之名。

如果問的是有沒有“可以作為楷模的書法”，那當(dāng)然是有的。秦代的泰山刻石、瑯琊臺刻石、嶧山刻石，都是當(dāng)時的“楷書”——也就是工整規(guī)范、可以作為楷模的書體。
如果問的是有沒有“我們今天理解的楷書”（與篆、隸、行、草并列的那種字體），答案也是沒有。我們今天所說的楷書，是漢末魏晉才逐漸形成的。

《宣和書譜》記載：“漢初有王次仲者，始以隸字作楷書。”但這里的“楷書”仍帶有隸意。真正被稱為“正書之祖”的，是三國魏的鐘繇。鐘繇的《宣示表》《賀捷表》《薦季直表》被公認(rèn)為早期楷書的典范。三國吳的《谷朗碑》（272年）則是最早的楷書碑刻之一，康有為稱其“由隸變楷，是考源流也”。
所以，秦始皇時代沒有我們今天所說的楷書。楷書的成熟，是魏晉以后的事。
四、楷書實(shí)體的千年演變
理清了名稱的混亂，我們再看楷書實(shí)體的演變脈絡(luò)：

漢末三國：萌芽期?？瑫呻`書省卻波磔、增加鉤趯演變而來，鐘繇被稱為“正書之祖”。
魏晉南北朝：分流期。北朝形成方筆質(zhì)樸的“魏碑”，南朝延續(xù)二王書風(fēng)的小楷傳統(tǒng)。
隋唐：鼎盛期?？瑫ǘ韧陚?，歐陽詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)各立風(fēng)格。

宋元以后：延續(xù)期。趙孟頫創(chuàng)趙體，明清書家各有所宗。
所以，那些動輒讓人“寫個楷書看看”的人，如果面對的是顏真卿的《祭侄文稿》，他們會不會說“這不是楷書”？但《祭侄文稿》是行書，顏真卿的楷書是《多寶塔碑》《顏勤禮碑》。如果面對的是王羲之的《蘭亭序》，他們會不會說“這不是楷書”？但《蘭亭序》是行書，王羲之的楷書是《樂毅論》《黃庭經(jīng)》。他們連這些基本常識都不清楚，卻要拿“楷書”作為評判的標(biāo)準(zhǔn)，豈非可笑？
五、真正的“楷書”是什么？

“楷書”的本義，是“可以作為楷模的書法”。它不是一個僵化的概念，而是一個動態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。
殷商青銅器上的銘文，是當(dāng)時的楷書；西周金文，是當(dāng)時的楷書；春秋戰(zhàn)國的石鼓文，是當(dāng)時的楷書；秦代泰山刻石，是當(dāng)時的楷書；東漢《曹全碑》《禮器碑》，是當(dāng)時的楷書；魏晉鐘王小楷，是當(dāng)時的楷書；唐代歐顏柳楷，是當(dāng)時的楷書。
每個時代都有自己的“楷書”。它們工整規(guī)范，可以作為楷模，但形態(tài)各不相同。從篆到隸，從隸到楷，字體在演變，但“楷?！钡臉?biāo)準(zhǔn)始終存在。
那些動不動要求別人“寫個楷書看看”的人，他們心中預(yù)設(shè)的“楷書”，多半是唐代某一家、某一體。他們不知道，楷書的寫法千姿百態(tài)，鐘繇的古樸、王羲之的妍美、歐陽詢的險峻、顏真卿的雄強(qiáng)、柳公權(quán)的勁健、趙孟頫的流美，都是“楷書”。甚至魏碑的方峻、寫經(jīng)的端嚴(yán)，也都是“楷書”。
他們更不知道，自己要求別人“寫個楷書看看”，其實(shí)是在暴露自己的無知——對楷書名稱演變的無知，對楷書歷史發(fā)展的無知，對“楷書”本義的無知。

六、結(jié)語：我們需要怎樣的“楷書觀”
楷書是一門需要敬畏的藝術(shù)，不是一張可以隨意揮舞的評判大旗。
如果你真的想了解一個人的楷書功底，請你先搞清楚：楷書在唐代以前叫什么？唐人所稱的“隸書”是什么？八分又是什么？鐘繇的楷書和歐陽詢的楷書有什么不同？魏碑算不算楷書？你心中那個“楷書”的標(biāo)準(zhǔn)，是顏是柳還是歐？
如果你連這些基本問題都答不上來，你就沒有資格對別人說：“寫個楷書看看。”
因為你根本不認(rèn)識楷書。
所以，書法家寫的魏碑、隸書、篆書，都可以看作是楷書體系的書法。動輒就說“你先寫個楷書看看”的人，你要先學(xué)會認(rèn)識楷書，要不然中國書法豈不是只有印刷體了嗎？
千千千里馬一直致力于普及對楷書的認(rèn)識，通過大量的文章視頻，在自媒體上與書法愛好者進(jìn)行了廣泛的交流和互動，卓有成效。但是，仍然有一部分落后于先進(jìn)群眾先進(jìn)文化的人，不能對祖國書法遺產(chǎn)全面正確理解，這是不能被現(xiàn)代文化所接受的。
讓我們記住一個常識：楷書一詞通行全國，是民國以后的事，至今不過一百多年。在此之前，楷書被叫做真書、正書，被叫做“隸書”。唐代楷書大家褚遂良，史載是“尤工隸書”。我們今天說的漢隸，唐人稱為“八分”。
這些，是一個書法愛好者應(yīng)該知道的最基本的常識。如果連這些都不知道，卻要揮舞“楷書”的大旗，那只能說明：需要補(bǔ)課的，不是別人，恰恰是你自己。