作者：蔣豐來(lái)源：日本華僑報(bào)

在明末清初的混沌大幕中，張獻(xiàn)忠是一個(gè)極具張力的符號(hào)。他不僅是史書中血腥的“黃虎”，更是某種極致破壞欲的物化。與同為草莽起義者的李自成相比，張獻(xiàn)忠的身上少了一分建立秩序的政治理性，多了一分近乎虛無(wú)主義的毀滅傾向。透過(guò)《明史·張獻(xiàn)忠傳》及同時(shí)代史料的堆疊，我們可以窺見(jiàn)一個(gè)被戰(zhàn)火與野心異化的靈魂，如何在歷史的夾縫中完成從“反抗者”到“屠戮者”的驚悚蛻變。

張獻(xiàn)忠的出身，帶有典型的邊地動(dòng)蕩色彩。延安衛(wèi)柳樹(shù)澗（今陜西定邊）的黃土地，不僅賦予了他身長(zhǎng)魁梧、膚色微黃的體貌特征，也埋下了他不安分的種子。《明史》卷三百九《張獻(xiàn)忠傳》記載：“獻(xiàn)忠，延安衛(wèi)柳樹(shù)澗人。……性狡譎，力剽悍，面微黃，須亦黃，人號(hào)‘黃虎’?！?/p>

早年的張獻(xiàn)忠，曾經(jīng)做過(guò)米脂縣的捕役，也曾在軍隊(duì)中效力。這種身處基層暴力機(jī)關(guān)的經(jīng)歷，讓他極早地洞悉了明末基層政權(quán)的腐朽與脆弱。崇禎三年（1630年），當(dāng)陜北大旱、民不聊生之時(shí)，他脫離建制，聚集十八寨民眾起義。這時(shí)的他，尚處于一種樸素的生存反抗階段。

然而，張獻(xiàn)忠的起義從一開(kāi)始就顯露出了不同于常人的不確定性。他不僅對(duì)官軍作戰(zhàn)兇狠，對(duì)內(nèi)部同盟也是反復(fù)無(wú)常。他曾降而復(fù)叛，在谷城期間，他一邊接受明朝的招撫，一邊卻“練兵繕器，蓄異志”，這種在權(quán)力邊緣反復(fù)橫跳的狡黠，使其在明末復(fù)雜的政治博弈中始終保持著一種獨(dú)特的殺傷力。

張獻(xiàn)忠的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，本質(zhì)上是一種大規(guī)模的流民掠奪。他深知明朝財(cái)政的枯竭，因此通過(guò)快速流竄、攻克州縣、奪取藩王府邸來(lái)補(bǔ)充補(bǔ)給。崇禎十四年（1641年），“獻(xiàn)忠進(jìn)兵攻襄陽(yáng)，……執(zhí)襄王翊銘。王乞命，獻(xiàn)忠曰：‘吾欲借王頭，使楊嗣昌以失藩罷?！鞖⒅??！边@是張獻(xiàn)忠軍事生涯的高光時(shí)刻。

當(dāng)然，《明史·張獻(xiàn)忠傳》的這段記述冷酷地揭示了張獻(xiàn)忠的政治邏輯：他并不急于登基稱帝，而是將屠殺宗室視為摧毀明廷行政體系、羞辱政敵（楊嗣昌）的手段。對(duì)他而言，殺戮本身就是一種高效的政治辭令。

隨著這種流寇式的擴(kuò)張，張獻(xiàn)忠的心理狀態(tài)似乎發(fā)生了某種微妙的質(zhì)變。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)舊的秩序極易破碎，而建立新的秩序需要極其繁瑣的耐心時(shí)，他選擇了一味地向“破壞”索取快感。這種心態(tài)在進(jìn)入四川后達(dá)到了巔峰。

崇禎十七年（1644年），張獻(xiàn)忠入蜀，在成都稱帝，建國(guó)號(hào)“大西”。這是一個(gè)極具黑色幽默意味的政權(quán)。一方面，他模仿明朝制度，設(shè)六部、定官職、開(kāi)科取士；另一方面，他卻對(duì)這些被招攬而來(lái)的士子保持著深度的懷疑和仇視。

大西政權(quán)的恐怖統(tǒng)治，并非完全由于資源匱乏，更多源于一種末路狂徒的猜忌。據(jù)彭遵泗在《蜀碧》卷二中記載，張獻(xiàn)忠在成都舉行的科舉考試，“誘全蜀文人赴考，集于青羊?qū)m，盡殺之。名曰‘草殺’?！币簿褪钦f(shuō)，他把考場(chǎng)變成了誘殺士子的陷阱。

關(guān)于張獻(xiàn)忠在四川的屠殺，歷來(lái)是史學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。雖然清廷編撰《明史》時(shí)為了掩蓋滿洲軍隊(duì)的暴行而有抹黑嫌疑，但同時(shí)代的西方傳教士利類思、安文思在《圣教入華記》中的記述“獻(xiàn)忠自知不久，遂決意盡屠蜀人。……令兵丁四散，分村逐殺，無(wú)論老幼婦孺，必盡而后已”，從而提供了某種程度的互證。這些親歷者觀察到，張獻(xiàn)忠在意識(shí)到大西政權(quán)無(wú)法守住四川時(shí)，產(chǎn)生的心態(tài)不是撤退，而是玉石俱焚。

民間流傳最廣的張獻(xiàn)忠符號(hào)，莫過(guò)于那塊“天生萬(wàn)物以養(yǎng)人，人無(wú)一物以報(bào)天，殺殺殺殺殺殺殺”的“七殺碑”。盡管四川廣漢出土的實(shí)際碑文并非如此（實(shí)為“天生萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天，鬼神昭布，所鑒不倫”），但這種謬傳之所以能流傳三百年，正是因?yàn)槿藗儗?duì)張獻(xiàn)忠那種“極致虛無(wú)”的一種形象化注腳。

張獻(xiàn)忠在成都制造的種種荒謬行徑，如“特科”考試、大屠家屬，反映出一種對(duì)人類文明秩序的徹底蔑視?！睹魇贰埆I(xiàn)忠傳》中記錄了一段令人毛骨悚然的場(chǎng)景：“獻(xiàn)忠性機(jī)警，每日視事，必先視左右，左右稍忤旨，即行斬首。……其妻妾子女，亦多遭屠戮?！?/p>

需要指出的是，李國(guó)祥在《明史選譯》（巴蜀書社，1991年版）中談到《明史·張獻(xiàn)忠傳》時(shí)就指出：“由于本篇作者是封建地主階級(jí)的御用文人，出于仇恨農(nóng)民起義的反動(dòng)立場(chǎng)，對(duì)張獻(xiàn)忠進(jìn)行了惡毒的污蔑和歪曲，因而本篇記載有許多不實(shí)之處，需要我們認(rèn)真加以分析?！倍鴮O次舟早在1957年第一期《歷史研究》上就以《張獻(xiàn)忠在蜀事跡考察》為題，撰文考察了《明史·張獻(xiàn)忠傳》的史料來(lái)源，指出其所據(jù)王鴻緒《明史稿》、吳偉業(yè)《綏寇紀(jì)略》、毛奇齡《后鑒錄》、馮蘇《見(jiàn)聞隨筆》，或?yàn)橛锨宄y(tǒng)治者，或處于自身遭際與立場(chǎng)，將清軍、“搖黃”屠殺四川之事挪移到張獻(xiàn)忠身上。而能反映真相的歐陽(yáng)直的《蜀亂》等書在清朝“文字獄”的壓力下，卻未能流傳。趙現(xiàn)海在《明代的王朝國(guó)家之路》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年12月第一版）中則指出：“客觀記載張獻(xiàn)忠在蜀事跡且目前保存下來(lái)的史籍是從魯王抗清的査繼佐所撰《罪惟錄·張獻(xiàn)忠傳》……（里面）記載了張獻(xiàn)忠在蜀三次殺人事件?！边@些，都是不容忽視的。

在我看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人不再相信未來(lái)，也不再試圖在時(shí)間中留下功業(yè)時(shí)，他的權(quán)力便只剩下一種力量——?dú)纭?/p>

順治三年（1646年），清軍入川。《明史》的記敘是——“豪格追及獻(xiàn)忠于西充鳳凰山，……獻(xiàn)忠出營(yíng)視，射之，中胸而斃?！袢俗允鞘济摶⒖??！彼乃溃K結(jié)了大西政權(quán)的瘋狂，卻留下了滿目瘡痍的四川。

張獻(xiàn)忠的覆滅并沒(méi)能讓四川立即恢復(fù)生機(jī)，隨后的清軍南下與殘余勢(shì)力的拉鋸，使得“湖廣填四川”成了清初不得不面對(duì)的人口遷徙任務(wù)。

如今，評(píng)價(jià)張獻(xiàn)忠，很難用簡(jiǎn)單的“農(nóng)民起義領(lǐng)袖”或“殺人狂魔”來(lái)概括。他更像是一個(gè)文明崩潰時(shí)代的病態(tài)標(biāo)本。在那個(gè)“天崩地解”的時(shí)代，舊有的儒家倫理在饑荒與戰(zhàn)火中碎裂，而新的約束機(jī)制尚未建立，權(quán)力與暴力的結(jié)合便化作了最原始的沖動(dòng)。

寫這篇隨筆，我感覺(jué)不應(yīng)僅僅記錄血腥，更應(yīng)反思：當(dāng)社會(huì)秩序徹底失控，當(dāng)個(gè)體對(duì)生命的敬畏消失在饑餓與仇恨中，人類將釋放出何等恐怖的自我毀滅力量。張獻(xiàn)忠刀下的血色大西，不僅是巴蜀的悲劇，更是人類歷史上關(guān)于“權(quán)力脫韁”與“秩序崩塌”的最沉重的警示錄。（2026年3月17日寫于日本東京樂(lè)豐齋）