花季少女死在了柴房里，是人世間的悲劇。

她叫樊莉莉，花季少女，罐子灣的人都說，這姑娘是仙女下凡——好比三月的桃花，人人見了都想摘；又像天上的月亮，看得見摸不著。真是啞巴見面——沒話說，好得沒法挑。

一

罐子灣在東邊，離人民公社所在地不遠(yuǎn)不近，走起來要半個(gè)多鐘頭。

灣子?xùn)|頭那塊空地上，立起了四間紅磚紅瓦房，沒有左鄰，也沒有右舍，孤零零的，那是樊家的屋子。樊家是從鄖陽縣遷來的水庫移民戶。那年丹江口要修大壩，壩頂高程一百多米，庫區(qū)好些地方都要淹了。老百姓就地安置不下，只能往全省各地疏散。樊家八口人——上有年邁的父母，下有兩兒兩女，一大家子，就給安排到了這罐子灣。

政府在灣子?xùn)|頭批了塊地，給樊家蓋了四間磚瓦房。房子周邊還配套了豬圈、牛圈、羊圈，廁所也是干凈的蹲坑。在當(dāng)?shù)兀@算是上等配置了——好比雞窩里飛出金鳳凰，稀罕得很。

屋前是一片空地，樊家搬來后，栽了好多樹。不過幾年光景，樹都長(zhǎng)起來了，枝繁葉茂，把房屋掩在里頭，形成了房在林中、林中藏房的獨(dú)特格局。春天槐花開，一串串白花垂下來，香飄二里地，那香氣就像打翻了蜜罐子，甜得化不開；夏天香樟、梧桐葉子張開，像一把把綠傘，把毒日頭擋在外面。樊家的孩子們就在樹底下玩耍，用繩子拴在兩棵樹之間，做成秋千，坐在上面悠來蕩去。那笑聲在林子里回蕩，聽著就讓人覺得日子有奔頭——就像喝著蜜糖水，從嘴里甜到心里。

離房子四十來米，是一條連接灣子的土路，大概十米寬。路側(cè)邊有一條小河相擁，水不深，清清亮亮的，繞著灣子流淌。可那條土路實(shí)在不爭(zhēng)氣——晴天塵土飛揚(yáng)，黃土細(xì)得像面粉，一腳踩下去，煙塵能迷了眼，好比撒了一把灰面；雨天泥濘不堪，被牛車和拖拉機(jī)反復(fù)碾壓后，路面坑坑洼洼，兩道深深淺淺的車轍，像是刻在地上的皺紋。出門成了一件難事，尤其早上上學(xué)的學(xué)生娃，得靠大人背著，在泥巴路上深一腳淺一腳地走。大人腳陷進(jìn)泥里，拔出來“噗”的一聲響，泥點(diǎn)子能甩出老遠(yuǎn)，那架勢(shì)活像泥坑里打滾的豬。

屋后是一大塊菜園，種滿了蔬菜：青的是蔥，綠的是蒜，紅的是辣椒，紫的是茄子。一到收獲季節(jié)，熱鬧得像趕集?？呻x菜園二十米開外，是一片墳崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，土包高低錯(cuò)落，陰森森的。到了晚上，磷火忽明忽暗，讓人心里發(fā)毛——好比鬼點(diǎn)燈，看著就瘆得慌。當(dāng)?shù)厝硕脊苣墙小皝y墳崗”，白天也沒人愿意靠近，真是白天怕人，晚上怕鬼。

樊家安定后，日子越過越好了。老父親身子骨硬朗，整天在菜園里忙活；大兒子樊鋼在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一個(gè)頂倆，每天掙的都是十分以上的工分，干活就像老黃?！獝灺晲灇猓馐共煌?；二兒子樊鐵還在念書；大女兒嫁到了鄰村，小女兒樊莉莉在公社中學(xué)讀初中。這家境在灣子里算是中上等人家，好比芝麻開花——節(jié)節(jié)高。每到黃昏炊煙升起時(shí)，路過的人總要往樊家多看幾眼，眼神里有羨慕，也有說不清道不明的味道。

二

落戶后的第一個(gè)春天，老爺子走了。

他走得安詳，像一盞熬干了油的燈，火苗晃了晃，就滅了。頭天晚上還喝了一碗紅薯稀飯，跟孫子們說了會(huì)兒話。第二天早上，大兒子去叫他起床，就見老人躺在床上，面色平靜，像睡著了一樣。沒有掙扎，沒有痛苦，就這么悄悄地去了——好比秋后的葉子，風(fēng)一吹，就落了。

十里八鄉(xiāng)的親戚都趕來祭拜。公社、大隊(duì)和小隊(duì)干部也來了，跟樊家關(guān)系好的社員也帶著沉痛心情前來悼念。按當(dāng)?shù)亍鞍紫彩隆币?guī)矩，來祭拜的人一般會(huì)送一個(gè)花圈、一條香煙和二十塊錢——這叫“趕情”，好比眾人拾柴火焰高，一家有難大家?guī)??；ㄈτ行虻財(cái)[放在屋前墻根下，白的黃的，像一片花海；香煙在桌子上摞得老高；二十塊的票子由“主事”的人收下登記上冊(cè)，寫上名字，壓在供桌底下。

從報(bào)喪到安葬，前后擺三天酒席。凡年滿六十歲的人過逝，都稱作“白喜事”。報(bào)喪當(dāng)天，樊家就開始宰豬殺羊、燜雞，支起七八口大鍋。豬叫、羊咩、雞撲棱，混成一片，倒沖淡了些悲傷——好比熱鍋上的螞蟻，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒空想別的。院子里搭起棚子，桌椅板凳不夠就挨家挨戶去借。一天下來，少則二十桌，多則五十桌的流水席，那場(chǎng)面真是八仙過海——各顯神通，幫忙的各司其職，井井有條。幫忙的女人系著圍裙，在灶臺(tái)前忙得腳不沾地；男人按“主事”的分工進(jìn)進(jìn)出出，敬煙遞香倒茶招呼客人落座，汗水像斷了線的珠子往下掉；孩子們?cè)谌巳豪镢@來鉆去，不知憂愁是啥。

遠(yuǎn)親近鄰當(dāng)天趕到的多，再遠(yuǎn)點(diǎn)的第二天晚上子時(shí)前必須趕到。當(dāng)天和第二天，后輩們輪番守護(hù)在老人遺體邊，這叫守靈。晚上請(qǐng)專業(yè)班子唱“孝歌”，請(qǐng)道士誦經(jīng)開道做法事。第三天就“出殯”，事情安排妥當(dāng)，老人入土為安。朋友之間不一樣，有的報(bào)個(gè)喪就行，關(guān)系鐵的，一得消息立馬就趕來祭拜。這就是人世間的規(guī)矩，一輩一輩傳下來的，像村口的老槐樹，根扎得深，枝葉就茂盛——好比喝水不忘挖井人，人情世故不能斷。

三

入住后的第三年初，樊家老大樊鋼結(jié)婚了。

娶的是“西灣子”張家的二女兒，名叫“引弟”。這名兒有講究——張家連生兩個(gè)閨女，一心盼著三胎能生兒子，就給二姑娘取這名，盼著她能“引”來個(gè)弟弟。這就像俗話說的：先栽花后栽刺，先養(yǎng)閨女后得子。引弟長(zhǎng)得不算出眾，但模樣周正，眉眼間透著溫順，一看就是過日子的人——好比地里的老黃牛，不聲不響，干活實(shí)在。

婚禮那天，樊家張燈結(jié)彩，大門貼大紅喜字，門框掛紅綢子。迎親隊(duì)伍吹吹打打，一路放鞭炮，把新娘子迎進(jìn)門。拜天地時(shí)，引弟穿著紅襖紅褲紅繡花鞋，頭上蒙著紅蓋頭，被兩個(gè)攙親媳婦扶著，深一腳淺一腳走進(jìn)堂屋。鞭炮聲、鑼鼓聲、歡笑聲，把四間磚瓦房都快抬起來了——那熱鬧勁兒，好比正月十五鬧元宵，人山人海。

婚后不久，引弟就懷上了。

隨著日子一天天過去，她的肚子像吹氣球一樣日漸鼓起來。先是腰身粗了，再是褲腰緊了，三四個(gè)月時(shí)，肚子微微隆起，像倒扣著一個(gè)小碗。五六個(gè)月時(shí)，碗變成了盆，走路開始笨拙。八九個(gè)月時(shí)，肚子鼓得像一口大鐘，圓滾滾、硬邦邦，肚臍眼都翻了出來，像個(gè)凸起的小肉球。她走路得一手扶腰，一手托肚子，身子往后仰，一步一步挪，像只笨拙的企鵝——真是走路帶風(fēng)？不，走路帶喘。

樊家老幺樊莉莉，是樊家的掌上明珠。那年她剛上初中，出落得水靈——一頭烏黑頭發(fā)，梳著長(zhǎng)辮子，辮梢扎著紅頭繩，走路時(shí)辮子在身后一甩一甩，好比春風(fēng)擺柳；一雙大眼睛，像夜里的星星，亮晶晶的，眼睫毛又長(zhǎng)又翹，忽閃忽閃的，像是會(huì)說話；鼻梁挺直，鼻頭圓潤(rùn)，小嘴像櫻桃，說話聲音甜甜的，聽了讓人心里舒坦，好比吃了蜜糖；身材窈窕，在同齡女孩里像鶴立雞群。她從人跟前走過，像一陣春風(fēng)，引得十有八九的人忍不住回頭多看幾眼。男人們的目光追著她，像是蚊子見了血；女人們眼里帶著幾分羨慕幾分嫉妒，心里頭怕是打翻了醋壇子。她像一塊磁鐵，吸引著周圍人的目光，又像一朵盛開的牡丹，在鄉(xiāng)間小路上開得耀眼——真是瞎子見了睜眼，啞巴見了開口，好得沒法說。

四

那年中秋，天格外好。

午飯后，陽光透過樹葉縫隙灑下來，在地上落下斑駁光影，像打碎了一地金子。樊莉莉坐在門檻上，手里捧著書，卻怎么也看不進(jìn)去——好比心里長(zhǎng)了草，靜不下來。她抬眼望去，見嫂子張引弟挺著大肚子坐在樹蔭下，肚子高高隆起，在陽光下格外顯眼。

她放下書，悄悄走過去。

“嫂子。”她蹲在引弟身邊，輕輕喚了一聲。

引弟正閉眼養(yǎng)神，聽見聲音睜開眼，瞧了瞧小姑子，臉上浮起溫柔的笑：“莉莉啊，沒去上學(xué)？”

“下午社會(huì)實(shí)踐，沒課。”樊莉莉盯著嫂子肚子看了半天，那肚子圓滾滾的，把衣服撐得緊緊的，好像隨時(shí)會(huì)裂開。她猶豫了一下，臉上帶著羞澀，伸出手摸了摸。那肚皮溫?zé)?，硬邦邦的，像揣著個(gè)大西瓜。她輕聲問：“嫂子，你這肚子鼓鼓囊囊的，累不累?。俊?/p>

引弟笑了，拉過樊莉莉的手放在自己肚子上。就在這一瞬，樊莉莉感覺手心底下有什么動(dòng)了一下，輕輕的，像小魚吐了個(gè)泡泡。緊接著又動(dòng)了一下，這回重了些，像誰在手心輕輕敲了一拳。

“感覺到了？”引弟臉上泛起幸福的笑，那笑容像秋天盛開的菊花，一層層舒展開來，“這里頭啊，應(yīng)該是個(gè)男孩。可調(diào)皮了，動(dòng)不動(dòng)就蹦蹦跳跳，拳打腳踢的。尤其晚上，我正睡著，他就開始折騰，踢得我睡不著覺——好比懷里揣了只兔子，一刻不得安生?！?/p>

樊莉莉像被燙著一樣，猛地縮回手。她覺得害羞，臉頰微微泛紅，像天邊的晚霞。她低著頭沉默了一會(huì)兒，又抬起頭，眼里滿是好奇：“那你懷著幾個(gè)月了？肚子這么大，有多重啊？肯定挺累的吧？”

引弟輕輕拍拍她的手。那手因常年干農(nóng)活粗糙得像老樹皮，但拍在她手上，卻讓樊莉莉感到一陣溫暖?！袄凼抢?，走路喘不上氣，睡覺翻不了身，吃飯也吃不多，吃一點(diǎn)就頂?shù)没?。特別是剛懷上的時(shí)候，才叫受罪，一連兩個(gè)月吐個(gè)不停，連膽汁都吐出來了——真是啞巴吃黃連，有苦說不出?！币車@了口氣，隨即又笑起來，“不過我覺得幸福，這可是我和你哥哥的骨血，書上說的愛情的結(jié)晶。聽上了年紀(jì)的人說，懷孕到這個(gè)時(shí)候，肚子里的孩子加上羊水胎盤什么的，少說也有十幾斤。你想想，天天揣著十幾斤的東西，能不累？”

樊莉莉沒再說話，只是呆呆地看著嫂子的肚子，看著陽光透過樹葉灑在那隆起的弧線上，像跳躍著無數(shù)金色的光點(diǎn)。

那天晚上，樊莉莉失眠了。

她翻來覆去睡不著，腦子里全是嫂子那句話——“天天揣著十幾斤的東西，能不累？”十幾斤啊，那是一袋米的重量。她想到自己每次幫媽搬東西，都覺得手臂酸疼。嫂子要揣這么重的東西，一天到晚，一個(gè)月三十天，十個(gè)月三百天，那得有多累？好比讓螞蟻背石頭，怎么背得動(dòng)？

她越想越怕，越想越絕望。

五

自那以后，樊莉莉像變了個(gè)人。

她不再愛說愛笑，不再像蝴蝶一樣在院子里飛來飛去，不再哼著歌梳長(zhǎng)辮子。她總是垮著臉，整日悶悶不樂，那雙明亮的眼睛暗淡了，像蒙了灰——好比烏云遮住了太陽。吃飯扒拉幾口就放筷子；看書時(shí)盯著發(fā)呆，半天翻不過一頁；走路低著頭，耷拉著肩膀，像被抽去了骨頭。

一天晚上，趁家里人都睡了，她偷偷從米缸里舀出八斤大米，裝進(jìn)舊枕頭套里，用繩子小心翼翼捆在肚子上。那枕頭套是碎花的，洗得發(fā)白，但還能看出花色。她把繩子系緊，讓米袋牢牢貼住肚子，然后試著像嫂子那樣走路、睡覺。

她扶著墻，慢慢站起來。那一瞬，她覺得腰都要斷了。那八斤大米像塊大石頭，重重地往下墜，墜得她直不起腰——好比孫悟空背上了五行山，壓得喘不過氣。她試著邁一步，那一步沉重得像踩在棉花上，晃晃悠悠，差點(diǎn)摔倒。她咬牙又邁了一步，這回穩(wěn)了些，但每走一步，米袋就晃動(dòng)，撞得肚子生疼。她走了幾步就停下，大口喘氣。

接著，她試著躺下。平躺著，米袋壓在身上，像座山一樣壓得喘不過氣；側(cè)躺著，米袋歪到一邊，扯得腰疼。她翻來覆去，左也不是右也不是，怎么都找不到舒服的姿勢(shì)——好比熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那沉重的大米像塊石頭壓著她，又像繩索捆綁著她。她試了好多次，每次都感到無比絕望。

白天，她見嫂子挺著大肚子在院子里慢慢走著，臉上還帶著笑。她想不通，嫂子怎么能笑得出來？那么重的負(fù)擔(dān)，那么大的痛苦，嫂子怎么能笑得出來？真是丈二和尚——摸不著頭腦。

她不知道，嫂子肚里是愛情，是希望，是一個(gè)新生命的喜悅。而她肚里，只是八斤冰冷、沒有生命的大米——好比抱著石頭當(dāng)寶貝，空歡喜一場(chǎng)。

漸漸地，一個(gè)可怕的念頭在她腦海里萌生了——死。

那念頭像顆種子，悄悄埋在心底，在絕望的澆灌下生根發(fā)芽。起初只是一閃而過，像夜空中劃過的流星；后來越來越清晰，像黑夜里不滅的燈火；最后，它占據(jù)了她整個(gè)腦海，趕不走，揮不去——好比牛皮糖，粘上了就甩不掉。

六

那天晚飯后，天色漸漸暗下來。

秋天的傍晚黑得快。太陽剛落，夜色像墨汁滴進(jìn)水里一樣迅速蔓延。遠(yuǎn)處墳崗地里，磷火一閃一閃，像誰提著燈籠游蕩——那光景，真是讓人頭皮發(fā)麻。

樊莉莉的作業(yè)還擺在桌上，一個(gè)字沒動(dòng)。語文課本翻到第三課，是《誰是最可愛的人》，講述抗美援朝時(shí)期的故事。她盯著課文看了很久，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。那些字像一只只螞蟻，在紙上爬來爬去，爬得她心煩意亂。

她放下課本，悄悄回到自己房間。

房間很暗，她沒開燈。借著窗外透進(jìn)的微光，她再次拿出枕頭套，一勺一勺舀米。米從勺里流下，發(fā)出沙沙聲，在寂靜的夜里格外清晰。舀滿了，她用繩子緊緊捆住，撩起衣服，把米袋綁在肚子上。

那沉重感再次襲來，像座山壓在身上。

她站在鏡子前，借著微光看著自己。鏡子里的她，肚子高高隆起，像個(gè)怪物。她想，這就是女人的樣子？這就是每個(gè)女人都要經(jīng)歷的？十個(gè)月，三百天，天天揣著這么重的東西，走路、吃飯、睡覺，一刻不得安寧。還要生孩子，聽人說生孩子像過鬼門關(guān)，疼得死去活來——好比到閻王爺那兒走一遭。然后呢？還要養(yǎng)孩子，一把屎一把尿拉扯大，操碎了心，熬白了頭，到最后像奶奶那樣，老了，死了，埋在那片陰森的墳崗里。

她覺得做女人太難了——要受懷孕的苦，要面對(duì)生活的壓，要忍受男人的使喚，要伺候公婆，要看孩子臉色，一輩子沒有出頭之日。這一切像一張無形的大網(wǎng)，緊緊束縛住她，掙不脫，逃不掉。又像一個(gè)無底的深淵，她正一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜，看不見底，看不見光——好比掉進(jìn)了枯井，喊破嗓子也沒人應(yīng)。她越想越絕望。

她的目光落在墻角的一個(gè)瓶子上。

那是一瓶農(nóng)藥，是她前幾天從柴房拿來的。那時(shí)她還不確定要不要用，只是鬼使神差地拿了來，藏在床底下?，F(xiàn)在，她看著瓶子，心里出奇地平靜——好比吃了秤砣，鐵了心。

她走過去，拿起瓶子，擰開蓋子。

一股刺鼻的氣味沖出來，熏得她眼睛發(fā)酸。但她沒有猶豫，一仰頭，把農(nóng)藥咕咚咕咚喝了下去。那液體又苦又澀，像燒紅的鐵水從喉嚨一直燙到胃里——好比吞了一把刀子，割得生疼。她嗆了一下，咳了幾聲，還是一口接一口喝完了。

瓶子掉在地上，骨碌碌滾到一邊。

她踉蹌著走出房間，穿過堂屋，搖搖晃晃走向柴房。柴房在后院，離正屋十幾步遠(yuǎn)。這十幾步，她走得像一輩子那么長(zhǎng)。每走一步，肚子里的農(nóng)藥就翻涌，像無數(shù)只手撕扯著五臟六腑。走到柴房門口，她再也支撐不住，一頭倒在地上，不省人事。

柴房里堆滿柴火——干枯的樹枝、劈好的木柴、一捆捆玉米稈，一捆捆的稻草。她就倒在玉米稈和稻草上，軟軟的，像倒在母親懷里。她睜著眼，看著頭頂?shù)姆苛海巧项^結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛正慢慢爬著。

意識(shí)開始模糊。

恍惚中，她聽見有人喊：“莉莉——莉莉——”是媽的聲音，那么遠(yuǎn)，像從另一個(gè)世界傳來。她想答應(yīng)，但嘴巴張不開，喉嚨像被什么堵住了。她想動(dòng)，但手腳像被綁住，一動(dòng)也不能動(dòng)——好比鬼壓床，醒不來，動(dòng)不了。

柴房里彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味，混雜著干柴的氣息和泥土的腥味。昏暗的光線從門口照進(jìn)來，照在她蒼白的臉上。辮子散開了，烏黑的頭發(fā)鋪在玉米稈上，像展開的黑扇子。眼睛還睜著，那雙曾經(jīng)像星星一樣閃亮的眼睛，如今暗淡無光，像兩顆蒙塵的玻璃珠。嘴唇發(fā)紫，嘴角流出一縷白色的泡沫，順著臉頰滑下，滴在玉米稈上。昏暗的燈光下，她的身影那么孤獨(dú)無助，像一朵還未綻放就凋零的花，像一顆還沒來得及升起的星，像一個(gè)還沒來得及做完的夢(mèng)——好比剛出土的嫩芽，遭了霜打。

七

當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)她時(shí)，一切都晚了。

是媽先去她房間，想問她作業(yè)寫完沒有。推開門，房間空蕩蕩，沒有人。床上扔著枕頭套，地上倒著空農(nóng)藥瓶。媽愣了一下，然后尖叫起來，那叫聲像一把鋒利的刀子，劃破了寂靜的夜空。

“莉莉——莉莉——”

全家都驚動(dòng)了。爸、大哥樊鋼、二哥樊鐵，還有挺著大肚子的引弟。他們提著馬燈，拿著手電筒，四處尋找。豬圈、牛圈、廁所、屋前屋后，都找遍了，沒有。最后，有人想起柴房——真是怕處有鬼，癢處有虱。

推開柴房門，馬燈光照進(jìn)去，照見那堆玉米稈和稻草，照見散開的黑發(fā)，照見蒼白的臉。

媽撲上去，抱起女兒，可女兒的身體已經(jīng)冰涼、僵硬，像塊冰冷的石頭。她抱著女兒，撕心裂肺地哭喊：“莉莉啊，莉莉啊，你怎么這么傻啊——”那哭聲在柴房里回蕩，從每個(gè)角落彈回來，像無數(shù)個(gè)母親同時(shí)哭泣。

爸站在門口，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。手在發(fā)抖，馬燈在手里晃來晃去，光影在墻上亂舞。樊鋼沖上去，想給妹妹做人工呼吸，可妹妹牙關(guān)咬得緊緊的，掰都掰不開——好比鐵鎖生了銹，死活打不開。他趴在妹妹胸口聽，聽不到心跳；把手指放在妹妹鼻子前，感覺不到呼吸。

一切都晚了。

引弟扶著門框，看著這一幕，眼淚像斷了線的珠子往下掉。她不明白，前幾天還活蹦亂跳的小姑子，怎么就這么沒了？她更不明白，幾天前小姑子還摸著自己的肚子問累不累。她哪里知道，就是那幾句話，要了小姑子的命——真是說者無心，聽者有意。

后來，人們?cè)谡矸蚶虻倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)日記本。日記本上有一頁寫著這樣一段話：

“今天摸了嫂子的肚子，好大好重。嫂子說，有八九斤重。八九斤啊，我一想就怕。晚上我用米袋試了試，綁在肚子上，走路走不動(dòng)，睡覺睡不著。這才一會(huì)兒，就要懷十個(gè)月。我想不明白，為什么女人要受這樣的苦？為什么男人就不用？我不想做女人了。下輩子，我寧愿做一棵樹，做一只鳥，做什么都好，就是不要做女人?！?/p>

那字跡歪歪扭扭，有些地方被淚水浸濕，模糊成一團(tuán)。

樊莉莉就這樣結(jié)束了自己年輕的生命，給這個(gè)原本幸福的家?guī)沓林氐拇驌簟帽惹缣炫Z，打得一家人暈頭轉(zhuǎn)向。

八

樊莉莉的葬禮，辦得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

按當(dāng)?shù)匾?guī)矩，未滿六十歲的人過逝，稱其為“夭折”。沒出嫁的姑娘不能大辦，不能進(jìn)祖墳。樊家只能在菜園邊角上挖了個(gè)坑，把女兒埋了。那個(gè)坑離那片陰森的墳崗不遠(yuǎn)，從那里能看見樊家四間磚瓦房，能看見屋前那片樹林，能看見她曾經(jīng)蕩過秋千的那兩棵樹。

出殯那天，天陰沉沉的，像要下雨。秋風(fēng)刮起來，把樹上的黃葉一片片吹落，飄飄悠悠地落在地上，落在棺材上——好比天也掉淚，地也傷心。引弟挺著大肚子站在門口，看著小姑子的棺材被人抬著，慢慢走向那片菜園。她想起小姑子摸她肚子的那天，那羞澀的表情，那好奇的眼神，那溫暖的手心。她忍不住又哭了，眼淚像決了堤的河水，怎么也止不住。

媽已經(jīng)哭不出聲，只是呆呆地坐在女兒房間里，抱著女兒的衣服，一遍一遍地?fù)崦Ｄ且路?，似乎還殘留著女兒的氣息，那淡淡的、年輕的、充滿活力的氣息。

爸一夜之間老了十歲，頭發(fā)白了一半，背也駝了——好比霜打的茄子，蔫了。他不再去菜園忙活，只是坐在門檻上，呆呆地看著遠(yuǎn)方，看著女兒曾經(jīng)走過的每條路，玩過的每個(gè)地方。

那曾經(jīng)充滿歡聲笑語的屋子，如今只剩無盡的悲痛和淚水。樹上的秋千還在，風(fēng)一吹就晃一晃，吱呀吱呀地響，像是在等一個(gè)再也不會(huì)來的人。屋前的樹林還在，葉子黃了落了，鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響，像在訴說一個(gè)悲傷的故事——真是物是人非，事事休。

樊莉莉死后半個(gè)多月，引弟生了個(gè)胖兒子。孩子白白胖胖，哭聲洪亮，手腳有力，一看就是個(gè)壯實(shí)孩子——好比年畫上的娃娃，招人喜歡。可全家人都高興不起來。媽抱著孫子，看著孫子的臉，總覺得那眉眼間有女兒的影子。她忍不住想，要是女兒還在，看見這個(gè)小侄子該多高興。她會(huì)摸著小侄子的臉說：“小東西，你在你媽肚子里時(shí)，我還摸過你呢。”

可是，女兒不在了。

生活就是這樣，充滿了無奈和殘酷。有時(shí)候一個(gè)小小的念頭，就可能改變一個(gè)人的一生，甚至奪走一個(gè)鮮活的生命——好比差之毫厘，謬以千里。就像那秋天的落葉，明明還掛在枝頭，一陣風(fēng)吹來，就飄飄悠悠地落了，落了就再也回不去了。

那片菜園邊上，多了一座小小的墳。墳頭朝東，對(duì)著樊家的方向。每到黃昏太陽落山時(shí)，陽光正好照在那座小墳上，金燦燦的，像給那小小的土包鍍了一層金。有時(shí)候，會(huì)有一只鳥落在墳頭的野草上，嘰嘰喳喳叫幾聲，然后撲棱棱飛走，飛向遠(yuǎn)處的天空。

那鳥飛走的方向，是鄖陽縣的方向，是樊家老家的方向。也許，那是樊莉莉的靈魂，飛回了她從未回去過的故鄉(xiāng)。

也許吧。

（故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載、改編或用于任何商業(yè)用途。違者必究。）