哈貝馬斯在2014年的一次演講中出示護(hù)照，以此證明自己是歐盟公民

內(nèi)容｜許紀(jì)霖

編輯｜李想俁?

哈貝馬斯去世，最近這兩天我也被連續(xù)刷屏。他是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的人物，在我看來(lái)，他的去世是當(dāng)代世界思想界的一件大事。哈貝馬斯在世時(shí)，可能是當(dāng)時(shí)在世的最重要的公共知識(shí)分子之一，也是最重要的哲學(xué)家，影響巨大。他3月14號(hào)去世后，我看到無(wú)論是思想界還是主流媒體，都有報(bào)道。很多朋友也很關(guān)心，讀過(guò)他的書，研究過(guò)他的思想。

01 有刺猬般的理論體系，但又不與現(xiàn)實(shí)世界隔膜

我本人也在2001年哈貝馬斯訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，有機(jī)會(huì)和他當(dāng)面接觸。那一年，哈貝馬斯應(yīng)邀到中國(guó)，在北京、上海的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和大學(xué)做演講。我當(dāng)時(shí)受到世紀(jì)出版集團(tuán)的邀請(qǐng)，參加了上海七八位學(xué)者和哈貝馬斯的內(nèi)部座談。哈貝馬斯有德國(guó)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，就像他的文章一樣。他當(dāng)時(shí)先講了一個(gè)小時(shí)，很有激情。我當(dāng)時(shí)很有幸，剛好坐在他正對(duì)面，多次和他眼神交叉。我發(fā)現(xiàn)大人物首先是目光和常人不一樣，目光如炬，就像我80年代見(jiàn)到梁漱溟先生一樣，有圣人氣象，目光比一般人明亮得多。

2001年4月，哈貝馬斯訪問(wèn)上海，作者參加世紀(jì)出版集團(tuán)的學(xué)術(shù)座談會(huì)

但哈貝馬斯的眼光并不嚴(yán)厲，有一種包容和親切。那次主要是對(duì)話，哈貝馬斯也特別希望聽(tīng)到中國(guó)學(xué)者的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我們提了差不多十二個(gè)問(wèn)題，哈貝馬斯笑著說(shuō)：“看來(lái)你們都是深思熟慮而來(lái)?！钡粋€(gè)個(gè)問(wèn)題他都回答得很從容，全落在他無(wú)所不包的體系中。后來(lái)主持人打斷大家提問(wèn)，說(shuō)要不要讓哈貝馬斯也了解中國(guó)，讓哈貝馬斯提一些問(wèn)題，我們來(lái)回答。哈貝馬斯說(shuō)，他剛剛和汪道涵先生見(jiàn)過(guò)面，問(wèn)題都問(wèn)完了，你們還是繼續(xù)問(wèn)吧。

但后來(lái)他還是忍不住提了一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)哈貝馬斯在思想上的主要論敵是左翼、后現(xiàn)代，像福柯、德里達(dá)。所以哈貝馬斯問(wèn)我們：“中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展這么快，為什么中國(guó)這么多知識(shí)分子會(huì)接受歐洲的后現(xiàn)代理論？”他對(duì)這個(gè)問(wèn)題非常重視，很有意思。

哈貝馬斯的確是一個(gè)知行合一的人。他提倡交往理論，不僅說(shuō)說(shuō)而已。就我們親身經(jīng)歷來(lái)看，他在和中國(guó)學(xué)者交往中，體現(xiàn)出包容、傾聽(tīng)的風(fēng)度，是很多大師沒(méi)有的。后來(lái)我們要求合影，我也和他有一張合影，他都非常愉快地滿足了我們的要求。

我閱讀學(xué)者的著作、理解其思想，有一個(gè)習(xí)慣，就是了解他的生平。從他的生平中，你會(huì)了解他為什么會(huì)這樣想。我前兩天又看了看他的生平，注意到一個(gè)以前沒(méi)注意的經(jīng)歷：他擔(dān)任過(guò)記者。也就是說(shuō)，他身上有一種媒體人的氣質(zhì)。

如果按照以賽亞·柏林的說(shuō)法，學(xué)者有兩種：一種是刺猬，成體系的；一種是狐貍，發(fā)散式的。哈貝馬斯是最典范的刺猬型的思想家和哲學(xué)家，他有一個(gè)龐大、非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系。但一般有體系的哲學(xué)家，通常是活在他自己的理論世界里，和現(xiàn)實(shí)世界比較隔膜，但哈貝馬斯不一樣。

哈貝馬斯非常敏銳。我想這就和他做過(guò)記者有關(guān)。他對(duì)國(guó)際思想界，對(duì)國(guó)際大事，都有非常敏銳的判斷，比如911事件。16日晚上上課時(shí)，我還提到哈貝馬斯當(dāng)時(shí)在法蘭克福書展大獎(jiǎng)的演講詞中說(shuō)：“911事件觸及了世俗社會(huì)的宗教神經(jīng)?！边@個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。包括后來(lái)他對(duì)基因能不能造人的問(wèn)題，也有他的看法，認(rèn)為這最后實(shí)際上是宗教和哲學(xué)的終極性問(wèn)題。他對(duì)這幾年歐洲的各種政治事務(wù)也都有自己的看法。所以哈貝馬斯讓我敬佩的是，他既是一個(gè)大理論家，同時(shí)又接地氣，這很少見(jiàn)。如果就理論本身的程度而言，在歐洲、美國(guó)，能和哈貝馬斯比肩的應(yīng)該不是個(gè)別。但哈貝馬斯有這么大的名聲，除了他是哲學(xué)家，還因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)際的公共知識(shí)分子，而且是一個(gè)最有影響、關(guān)注度最高的公共知識(shí)分子。我想他的去世成為全球媒體、思想界現(xiàn)象級(jí)事件，就和這種氣質(zhì)有關(guān)。

02 生于納粹時(shí)代，死于川普時(shí)代，一生守護(hù)啟蒙

我們可以把哈貝馬斯和他的老師輩作比較。他的老師輩也經(jīng)歷過(guò)納粹，有很強(qiáng)烈的反思，像雅斯貝爾斯、霍克海默這些人。

這和直接經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人有點(diǎn)不一樣。對(duì)那段時(shí)期有反思，但這個(gè)反思是有一定的距離感和隔膜感的，和直接痛心疾首的上一代人的反思不一樣，更有一種有距離、建設(shè)性的感覺(jué)?？垂愸R斯的著作，像阿倫特那樣直接反思納粹的不太多，這不是他主要的命題。但后來(lái)他所要構(gòu)建的各種包括公共領(lǐng)域、公共交往、憲法愛(ài)國(guó)主義，更多的是建設(shè)性的，是為了防止納粹再出現(xiàn)，怎么建構(gòu)一個(gè)理想的、制度化的歐洲，這是他一生所從事的事業(yè)。

但非常遺憾的是，哈貝馬斯雖然生前應(yīng)該也算風(fēng)光無(wú)限，但等到他去世前的這兩年，我看到有一些關(guān)于他的回憶，都講到他晚年非常孤獨(dú)。因?yàn)檫@幾年歐洲也好，美國(guó)也好，整個(gè)世界所呈現(xiàn)出來(lái)的景象，和他所期待的那個(gè)理想愿景，越來(lái)越遙遠(yuǎn)。特別是他的妻子去世后，我看有人提到哈貝馬斯長(zhǎng)期陷入絕望，感覺(jué)畢生為之奮斗的一切正在解體。所以他最后的心情可能不太好。但我一直在想，一個(gè)思想家的思想到底有沒(méi)有價(jià)值，不能從短期來(lái)看。思想，特別是哲學(xué)，它被證偽是一個(gè)非常長(zhǎng)期的過(guò)程。要用長(zhǎng)期主義的視野來(lái)看一個(gè)哲學(xué)家提出的理論體系，不是短期能夠證明的。

像第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜就是一個(gè)理想主義者。他當(dāng)年提出的理想——各個(gè)國(guó)家不分大小一律平等，這套國(guó)際秩序當(dāng)年被打得粉碎，被凡爾賽和約打了一記耳光。但二戰(zhàn)以后就實(shí)現(xiàn)了威爾遜主義的理想。哈貝馬斯也是這樣，我們也許可以來(lái)盤點(diǎn)一下他留下的思想遺產(chǎn)，對(duì)今天這個(gè)世界、對(duì)這個(gè)社會(huì)究竟還有些什么意義。在我看來(lái)，至少有這幾個(gè)：一個(gè)已經(jīng)談到的交往理性；另一個(gè)是他關(guān)于公共領(lǐng)域；第三個(gè)就是他提出的憲法愛(ài)國(guó)主義。也許我們可以一一看看他的這些核心思想，對(duì)于當(dāng)下的世界、對(duì)于今天的中國(guó)，意義在哪里？

現(xiàn)在人都很現(xiàn)實(shí)，在檢驗(yàn)一個(gè)思想家思想的時(shí)候，通常是檢驗(yàn)他的這套理想是否可能。這當(dāng)然是一個(gè)維度。但一個(gè)大思想家的思想，一個(gè)維度是否可能，這是要在長(zhǎng)期主義的歷史歲月里去檢驗(yàn)它，甚至這個(gè)長(zhǎng)期主義超過(guò)了一個(gè)自然人的生命長(zhǎng)度，可能要幾百年。

另外，在我看來(lái)，還有一個(gè)緯度叫“可欲性”?？捎院涂赡苄缘膮^(qū)別，是這個(gè)理想是不是值得追求。很多理想和構(gòu)想，剛剛被一個(gè)思想家提出來(lái)的時(shí)候，周邊人都覺(jué)得匪夷所思，認(rèn)為不可能。但他孜孜不倦地去追求它，最后實(shí)現(xiàn)了。有點(diǎn)像馬云說(shuō)的那句名言：“夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”因?yàn)榭赡苄允窃谟诟嗟娜瞬粩嗟刈非笏?，覺(jué)得是值得追求的、有可欲性，創(chuàng)造了條件、創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，最后從不可能轉(zhuǎn)為可能。這就是人的歷史和自然的歷史不一樣的地方。

再換一個(gè)角度說(shuō)，哈貝馬斯的這些思想有意義嗎？值得我們追求嗎？如果值得的話，這個(gè)可欲性就是它的價(jià)值所在。我對(duì)哈貝馬斯的喜歡，最重要是喜歡他對(duì)啟蒙的論述。臺(tái)灣學(xué)者錢永祥先生在哈貝馬斯去世當(dāng)天說(shuō)了一句話，很有意思：“哈貝馬斯生在納粹年代，逝於川普年代，中間靠他撐起了一片啟蒙時(shí)代?！边@是大家懷念他、追念他的重要因素。因?yàn)榻裉旌芏嗳耸菑膯⒚勺哌^(guò)來(lái)的。

在我看來(lái)，哈貝馬斯一生最重要的使命，就是怎么來(lái)守護(hù)啟蒙、發(fā)展啟蒙。按照康德的說(shuō)法，啟蒙是有勇氣公開(kāi)運(yùn)用自己的理性。但這個(gè)理性到了二戰(zhàn)以后就受到了挑戰(zhàn)，理性變成了所謂的神話。去年我到德國(guó)，應(yīng)邀訪問(wèn)了法蘭克福大學(xué)，那是法蘭克福學(xué)派的大本營(yíng)。哈貝馬斯的老師霍克海默、阿多諾，包括后來(lái)他自己都在那里任教過(guò)。當(dāng)年霍克海默和阿多諾對(duì)啟蒙是有批評(píng)的，作為左翼的法蘭克福學(xué)派，認(rèn)為啟蒙已經(jīng)變成了一個(gè)神話。但他們說(shuō)的啟蒙更多的是工具理性。后來(lái)隨著技術(shù)的發(fā)展，整個(gè)所謂的啟蒙運(yùn)動(dòng)就有一個(gè)異變，變成以工具理性為核心。后來(lái)霍克海默和阿多諾的重要使命就是對(duì)工具理性進(jìn)行批判。在他們看來(lái)，這是資本主義社會(huì)一個(gè)很大的病灶。

03 溝通與理解是人類超越AI的價(jià)值希望

但哈貝馬斯不一樣，他認(rèn)為啟蒙是一個(gè)沒(méi)有完成的方案，即怎么理解啟蒙理性本身是可以發(fā)展的。所以他對(duì)啟蒙提出的最重要貢獻(xiàn)，就是交往理性。通過(guò)人的自由的交往，用交往理性來(lái)繼續(xù)啟蒙的事業(yè)。這恐怕是哈貝馬斯影響最大的貢獻(xiàn)。進(jìn)入新媒體和社交媒體時(shí)代后，碰到最大的問(wèn)題是，我們處于不同的群聊、被算法支配，多多少少都進(jìn)入了信息繭房。

在信息繭房中的人們，幾乎都相信自己是對(duì)的，別人是錯(cuò)的。有時(shí)候和與自己不同價(jià)值觀、分享不同信息源的人在一起，覺(jué)得沒(méi)法討論，系統(tǒng)性地沒(méi)法討論。那么在這種情況下，我們難道真的要放棄對(duì)話嗎？還是哈貝馬斯說(shuō)的啟蒙的最后一個(gè)陣營(yíng)——交往理性，依然對(duì)我們今天這個(gè)時(shí)代是有效的？這一點(diǎn)是非常值得討論的。

實(shí)際上我們都知道啟蒙和理性有關(guān)，但傳統(tǒng)的啟蒙觀念是強(qiáng)調(diào)主體性的。笛卡爾說(shuō)“我思故我在”，這個(gè)理性有一個(gè)所謂理性的主體，然后又有一個(gè)“小目標(biāo)”。但到了二戰(zhàn)以后就受到了很大的挑戰(zhàn)。

哈貝馬斯重啟了理性。第一，他從追求目的轉(zhuǎn)向了理解，這是一個(gè)轉(zhuǎn)向。第二，過(guò)去的理性更注重本質(zhì)主義，但到了哈貝馬斯這里，更注重程序、過(guò)程，即人與人之間的交往需要什么樣的規(guī)則？這個(gè)規(guī)則就是交往理性。我2001年向哈貝馬斯提的問(wèn)題，就是把羅爾斯和哈貝馬斯做了一個(gè)比較。在羅爾斯的正義論里，還是有些實(shí)質(zhì)正義，但哈貝馬斯說(shuō)的正義，更多的是一套程序。在這點(diǎn)上，他這套理論受到很大的挑戰(zhàn)：當(dāng)時(shí)哈貝馬斯在講交往理性時(shí)，他設(shè)想了一些理想的交談?wù)Z境。這個(gè)理想的言說(shuō)語(yǔ)境有幾個(gè)設(shè)定。這些設(shè)定在今天是否受到了挑戰(zhàn)？

首先，哈貝馬斯說(shuō)的交往理性需要有四個(gè)性質(zhì)：第一可理解性，你的表達(dá)必須讓對(duì)方聽(tīng)懂；第二真實(shí)性，你的陳述必須是客觀真實(shí)的；第三正當(dāng)性，你的言行必須符合社會(huì)規(guī)范；第四真誠(chéng)性，發(fā)自你內(nèi)心的真誠(chéng)。所以他設(shè)想的理想交談情形，就是這四性形成的交談情境。

但在今天，不要說(shuō)立場(chǎng)的分歧，哪怕我們之間學(xué)術(shù)的分歧、知識(shí)的分歧，不同的知識(shí)體系所說(shuō)的黑話，相互之間理解是有很大困難的，往往是雞同鴨講，是誤解。第二個(gè)所謂真實(shí)性，今天是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，什么是真相？今天進(jìn)入了一個(gè)后真相時(shí)代，各種各樣相互矛盾的說(shuō)法，且不說(shuō)AI摻和在一起，更使得這個(gè)真實(shí)性變得撲朔迷離。你自以為是真實(shí)的，但是否經(jīng)得起檢驗(yàn)？那么正當(dāng)性、真誠(chéng)性不談了，前兩個(gè)就受到很大的挑戰(zhàn)。

但我們又承認(rèn)，哈貝馬斯說(shuō)的這四點(diǎn)的確是一個(gè)理想的交談情境，是我們必須遵守的，否則我們難以溝通。那么問(wèn)題在于我們?cè)趺催_(dá)到這個(gè)理想境界？我覺(jué)得哈貝馬斯的陳述依然是有效的。

比如可理解性，這兩年除了自己專業(yè)研究以外，我比較多地走向公共生活、公共空間。在自媒體和社交媒體上，用大家都聽(tīng)得懂的話，來(lái)表述我們的知識(shí)，表述我們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。我覺(jué)得這就是在可理解性上的努力。

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，講專業(yè)黑話是最偷懶的，是最好的自我保護(hù)傘。因?yàn)橐话闳寺?tīng)得云里霧里，甚至同一個(gè)專業(yè)的，也不知道你在說(shuō)什么，很容易混過(guò)去。但如果大家都把它轉(zhuǎn)為白話，不說(shuō)黑話，第一，你能說(shuō)清楚嗎？我是很喜歡看訪談的，我覺(jué)得一個(gè)學(xué)者能夠在訪談里用大白話把自己的知識(shí)觀點(diǎn)說(shuō)清楚，說(shuō)明首先是他自己想明白了。

這就達(dá)到了哈貝馬斯說(shuō)的可理解性。很多人、很多學(xué)者說(shuō)不清楚，說(shuō)著說(shuō)著又躲到自己的學(xué)術(shù)黑話里去了。在我看來(lái)，首先有很多問(wèn)題是表達(dá)者自己就沒(méi)想明白。第二個(gè)是他無(wú)法用對(duì)方也可以理解的語(yǔ)言，不是自己聽(tīng)懂，不是自己的同道聽(tīng)懂，而是對(duì)方聽(tīng)懂或者大眾聽(tīng)懂。如果我們都能希望讓對(duì)方聽(tīng)懂，讓大眾聽(tīng)懂，且不說(shuō)你的觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)，起碼彼此之間的誤讀就減少了很多。

哈貝馬斯和很多哲學(xué)家不一樣，他踐行的是一套實(shí)踐的哲學(xué)。這個(gè)實(shí)踐哲學(xué)當(dāng)然有很多源頭，其中一個(gè)源頭也和馬克思有關(guān)。因?yàn)楣愸R斯的思想源頭之一，是通過(guò)第一代法蘭克福學(xué)派和馬克思主義溝通。馬克思有句名言：重要的不是解釋這個(gè)世界，而是改變這個(gè)世界。柏林洪堡大學(xué)大廳的迎面樓梯上幾個(gè)金光閃閃的大字，就是馬克思的這句名言。

哈貝馬斯不僅要建構(gòu)一套哲學(xué)體系，最重要的是借助這個(gè)哲學(xué)體系來(lái)落地、改變這個(gè)世界，即怎么來(lái)重新保衛(wèi)理性。當(dāng)然他后退了一步，從實(shí)質(zhì)的理性轉(zhuǎn)向程序的理性，從主體性轉(zhuǎn)向了主體間性。但是這一點(diǎn)所謂的后退，又是前進(jìn)，與時(shí)代同步。為什么？我們以當(dāng)下舉例，今天已經(jīng)進(jìn)入了AI時(shí)代，很多理性的問(wèn)題，AI都可以幫我們解決，甚至比我們解決得更好。但是AI缺少溝通能力，真正的理解與溝通。馬斯克在今年年初的長(zhǎng)訪談里就特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

如果以后人與AI不同的的話，自然人至少應(yīng)該具備理解溝通能力，這是AI不具備的非常重要的能力。這在AI時(shí)代將越來(lái)越重要，而哈貝馬斯的交往理性，講白了就是解決這個(gè)問(wèn)題，人與人之間怎么互相溝通理解。重要的不是為了贏，今天都是為了贏，這是工具理性的產(chǎn)物。也不是為了說(shuō)服對(duì)方，好像覺(jué)得自己真理在握。哈貝馬斯說(shuō)的不是這些，只是因?yàn)橄嗷ダ斫?，相互傾聽(tīng)，然后盡可能地達(dá)到共識(shí)。沒(méi)有達(dá)成共識(shí)也行，但至少是相互理解了。

這是哈貝馬斯的交往理性。雖然他講得很冷冰冰，但背后依然能夠感覺(jué)到一種溫暖，一種人的內(nèi)心的渴望，一種情感的力量。在今天的AI時(shí)代，這種需求、這種可欲性不是變?nèi)趿?，而是更?qiáng)了。我們通常都說(shuō)民主，但很多人只把它理解為一套程序投票，選出我們的精英、領(lǐng)導(dǎo)者。

事實(shí)上，美國(guó)哲學(xué)家杜威早就講過(guò)，民主不僅是投票，還是一種生活方式。但杜威只是提出了這個(gè)觀點(diǎn)，哈貝馬斯把它發(fā)展為一套交往理性、溝通理性。這個(gè)生活方式，就是相信人們可以通過(guò)理性的溝通來(lái)解決分歧。從這點(diǎn)而言，哈貝馬斯是有點(diǎn)樂(lè)觀主義的。雖然今天世界朝著與他期待相反的方向走，雖然你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界不如我們所愿，但它應(yīng)該是那樣的。

我在上中國(guó)文化的課上，講到看孟子的性善論，人性善嗎？從事實(shí)層面，你是無(wú)法證成的，大量是人性惡的例子。但我就解釋說(shuō)，孟子在這里不是一個(gè)事實(shí)層面的論述，是一個(gè)可欲性的論述。人應(yīng)當(dāng)為善，否則不成其為人。不是實(shí)然的to be，而是應(yīng)然的ought to be。

在我看來(lái)，交往理性也是這樣，人應(yīng)當(dāng)有這樣一種交往的理性，才能達(dá)成我們所期待的理想社會(huì)。我們?nèi)瞬懦蔀槿?，而不是人像?dòng)物一樣，成為弱肉強(qiáng)食、被社會(huì)達(dá)爾文主義支配的叢林世界。特別是川普二進(jìn)白宮之后，今天全球都是慕強(qiáng)，社會(huì)達(dá)爾文主義成為主流價(jià)值觀的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)更多有這樣一種信念，相信理性的可欲性，更需要一種應(yīng)當(dāng)如此的交往理性。我想這就是哈貝馬斯的交往理性對(duì)今天這個(gè)世界的意義。

04 面對(duì)割裂的現(xiàn)實(shí)，哈貝馬斯留下遺憾

因?yàn)楣愸R斯的時(shí)代，要解決的是交往溝通的問(wèn)題。像我見(jiàn)到哈貝馬斯的時(shí)候，歐洲是中道主義占主流的時(shí)代。英國(guó)首相是工黨的布萊爾，德國(guó)也是社會(huì)民主黨掌權(quán)，美國(guó)是克林頓，都是中道。中道是怎么產(chǎn)生的？和今天完全不一樣。今天左右分裂兩個(gè)極端。當(dāng)年哈貝馬斯這套交往理論的全盛時(shí)期，剛好適合左和右之間都在尋找共識(shí)，走中道。中道給當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界帶來(lái)了繁榮、穩(wěn)定和發(fā)展。但這個(gè)好時(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)翻篇了，所以他的交往理論在今天看好像過(guò)時(shí)了，這也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。但哈貝馬斯的理論是適合那個(gè)時(shí)代的，在當(dāng)時(shí)決斷力反而不重要，因?yàn)榇蠹叶紝で笾械?、妥協(xié)、共識(shí)。大家對(duì)基礎(chǔ)性的制度和共識(shí)沒(méi)有爭(zhēng)議，只是一些政策性的分歧。但今天是一個(gè)極端的年代，決斷的問(wèn)題恰恰不在哈貝馬斯的這套理論里，的確是他留下的一個(gè)遺憾。這個(gè)話題是施米特的理論的延續(xù)，哈貝馬斯怎么和施米特對(duì)話？這是真正的問(wèn)題所在。最后如何形成決斷？這個(gè)決斷是依據(jù)個(gè)人意志呢，還是別的？如果基于個(gè)人意志的話，那很容易出現(xiàn)納粹。你把所有的權(quán)利都交出去，不僅交給一個(gè)利維坦，還交給一個(gè)人格化的利維坦，那就很危險(xiǎn)。

施米特說(shuō)的主權(quán)者，是在一種特殊狀態(tài)下能夠超越憲法的決斷者，今天特朗普就想扮演這個(gè)角色。從自由主義角度來(lái)說(shuō)，即使是決斷，他也要借助于一些實(shí)質(zhì)性的正義。講到這個(gè)問(wèn)題，就要提到我向哈貝馬斯提的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)在他和羅爾斯?fàn)幷撝?，我是個(gè)人傾向于羅爾斯而不是哈貝馬斯。不管怎么說(shuō)，羅爾斯這套正義論還保持了一點(diǎn)很薄的實(shí)質(zhì)正義的原則。

哈貝馬斯在這點(diǎn)上比羅爾斯更接近程序。他覺(jué)得只要程序上符合正義就可以。我的問(wèn)題是，當(dāng)年納粹也是通過(guò)民主選舉這套程序，如果僅僅只有程序是正義的話，但缺乏實(shí)質(zhì)正義，怎么保證最后結(jié)果也是正義的呢？哈貝馬斯的回答比較樂(lè)觀，他說(shuō)：“即使有了民主的程序，我們依然無(wú)法確切地知道結(jié)果是對(duì)還是錯(cuò)。程序無(wú)法保證結(jié)果絕對(duì)正確，它能夠保證的是對(duì)結(jié)果的推測(cè)。我們可以通過(guò)對(duì)結(jié)果的推測(cè)，來(lái)不斷地修改和調(diào)整法律?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“程序不是純粹的，其中包含了規(guī)范性的內(nèi)容，有道德的內(nèi)涵，包括了私人的自律與公共的自律。”

有一種批評(píng)，認(rèn)為哈貝馬斯的理論，過(guò)于相信交往理性，而缺乏意志性的因素：政治決斷?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：決斷背后是否也要有實(shí)質(zhì)正義作為基礎(chǔ)？否則任何一個(gè)超越憲法的主權(quán)者的決斷都是很可怕的，既能大善，也能大惡。這就要說(shuō)到哈貝馬斯憲法愛(ài)國(guó)主義的概念。這是他重建德國(guó)、守護(hù)歐盟的核心概念。所謂憲法愛(ài)國(guó)主義，事實(shí)上是一套實(shí)質(zhì)的正義。為什么？因?yàn)閼椃ㄊ菍?shí)質(zhì)性的，它不僅有程序性的，也有實(shí)質(zhì)性的原則。

當(dāng)哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)憲法愛(ài)國(guó)主義時(shí)，他也提供了一套實(shí)質(zhì)正義。決斷者的決斷，依然不能超越憲法的范圍。最高主權(quán)者永遠(yuǎn)是人民，而不是交給一個(gè)像施米特所說(shuō)的超越憲法的最后決斷者。所以我覺(jué)得哈貝馬斯在憲法愛(ài)國(guó)主義的論述上，部分地回應(yīng)了決斷的問(wèn)題。決斷不是無(wú)條件的，而是必須在憲法架構(gòu)下賦予他的決斷。

其二，憲法愛(ài)國(guó)主義對(duì)于今天身份政治的時(shí)代會(huì)有起到一些平衡器的作用。今天無(wú)論是所謂的的白左，還是與其對(duì)立的白人政治，都進(jìn)入了身份政治的陷阱。他們追問(wèn)的是：誰(shuí)的美國(guó)？誰(shuí)的歐洲？這個(gè)誰(shuí)指的是族群、文化、血統(tǒng)。但哈貝馬斯已經(jīng)看到了這種危險(xiǎn)性。民族主義當(dāng)然是必要的，但哈貝馬斯講它有雙重性，一個(gè)是血緣、文化構(gòu)成的族群民族主義，還有一個(gè)是政治民族主義，公民民族主義。

后來(lái)哈貝馬斯把它發(fā)展為以憲法為中心的愛(ài)國(guó)主義。簡(jiǎn)單的說(shuō)，最核心是和族群政治相對(duì)的政治認(rèn)同。，也就是說(shuō)哈貝馬斯那個(gè)好時(shí)代當(dāng)然也有族群，但是大家在政治認(rèn)同上能夠?qū)で蠊沧R(shí)，不是更多問(wèn)你是什么身份、什么族群，而是你是一個(gè)公民，以公民政治為基礎(chǔ)，哈貝馬斯建構(gòu)了一套憲法愛(ài)國(guó)主義，這個(gè)當(dāng)然也來(lái)自于意大利共和主義的思想源頭，和羅馬共和傳統(tǒng)有關(guān)。

在這點(diǎn)上，哈貝馬斯的憲法愛(ài)國(guó)主義也構(gòu)成了歐盟的理想。當(dāng)然，歐盟今天也有點(diǎn)岌岌可危，右翼思潮的力量起來(lái)了。右翼和白左一樣，也非常強(qiáng)調(diào)族群政治、身份政治。但在我至少看來(lái)，哈貝馬斯所說(shuō)的憲法愛(ài)國(guó)主義，無(wú)論對(duì)歐洲、對(duì)美國(guó)都是一個(gè)平衡器。我們今天太多強(qiáng)調(diào)族群的身份、文化的身份。這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，但也許這只能是第二層次。在第一的元層次上，也許更需要的是政治身份的認(rèn)同，而這個(gè)政治身份認(rèn)同就和憲法有關(guān)。我想這是憲法愛(ài)國(guó)主義的意義和價(jià)值所在。

05 公共領(lǐng)域的“那張桌子”

因?yàn)楣愸R斯整個(gè)體系非常豐富，前面已經(jīng)談了兩個(gè)他的基石：交往理性，憲法愛(ài)國(guó)主義。交往理性在政治上達(dá)到共識(shí)以后，就形成一個(gè)制度性的結(jié)果——憲法愛(ài)國(guó)主義。但交往理性不僅是一個(gè)主觀的、理想的談話情景。哈貝馬斯最早研究的還有一個(gè)同樣和交往理性有關(guān)的，就是公共領(lǐng)域。一個(gè)理想的交往理性，是需要另外一個(gè)社會(huì)性的制度條件，即公共領(lǐng)域來(lái)支撐它。哈貝馬斯的畢生所探討的思想，是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、龐大的、刺猬式的結(jié)構(gòu)。但最有意思的就是公共領(lǐng)域，而這恰恰是哈貝馬斯最早研究的。他30歲時(shí)候的博士后報(bào)告就石破天驚地提出了公共領(lǐng)域這套理論。這個(gè)理論是長(zhǎng)期被埋沒(méi)、沒(méi)人注意的，等到九十年代初，西方突然注意到了為什么東歐會(huì)發(fā)生劇變？其中有個(gè)很重要的條件，當(dāng)時(shí)在劇變之前，東歐社會(huì)已經(jīng)有了一些替代性的公民社會(huì)，這背后有一個(gè)公共領(lǐng)域，所以一下子很熱。

我最早對(duì)哈貝馬斯的興趣就是注意到他的公共領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)我的研究點(diǎn)是中國(guó)在歷史上有沒(méi)有公共領(lǐng)域？如果有，又是一種什么樣的方式出現(xiàn)的？我2001年在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，唯一寫的一篇學(xué)術(shù)論文就是研究晚清中國(guó)的公共領(lǐng)域是如何以一種不一樣的方式出現(xiàn)的？歐洲的公共領(lǐng)域，就是我們非常熟悉的、和啟蒙運(yùn)動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的咖啡館、沙龍，后來(lái)就是報(bào)紙、雜志這些媒體?；赜^這幾年，書店、沙龍等公共空間、特別是像北京、上海、成都這三大文化都市非?；钴S。

最早的公共領(lǐng)域，哈貝馬斯說(shuō)是文學(xué)公共領(lǐng)域，討論文學(xué)，后來(lái)才轉(zhuǎn)向政治。而轉(zhuǎn)向政治以后，生產(chǎn)了我們現(xiàn)在非常熟悉的公共輿論，公共輿論為政治提供了合法性。公共領(lǐng)域的功能就是生產(chǎn)政治的合法性、公共輿論。但一開(kāi)始它只是一個(gè)不問(wèn)身份、自由交往的空間。

要達(dá)成理想的交往理性，不僅需要交往理性的精神這樣內(nèi)在的、主觀的東西，而且同時(shí)也需要理想的公共領(lǐng)域。有這個(gè)空間，我們才能交往。沒(méi)有這個(gè)空間，很難想象會(huì)產(chǎn)生我們所說(shuō)的理想情景。從這點(diǎn)而言，漢娜·阿倫特非常注重公共生活。她說(shuō)最重要的是中間要有張桌子，圍繞桌子，大家有共同興趣、談公共話題。就像線上直播間的討論會(huì)，有形的桌子變成了無(wú)形的桌子。

第二，這個(gè)公共桌子不僅是內(nèi)容性的，它還帶有某種形式性，具有某種形式，讓大家能夠平等地圍在中間，不是主席臺(tái)。主席臺(tái)意味著主體和客體，灌輸與規(guī)訓(xùn)。桌子意味著所有人都平等。中國(guó)人聚餐最不好的習(xí)慣，明明是一張圓桌，偏偏要分主位、副位、末席，像梁山伯好漢那樣排座次。而公共的桌子，彼此都是平等的，都是以各種的理性和才華進(jìn)行公共交往。

06 哈貝馬斯死了，哈貝馬斯萬(wàn)歲

公共領(lǐng)域理論對(duì)今天依然有它的意義。我舉一個(gè)實(shí)例，今年年初我應(yīng)邀到成都一家書店去做講座，剛好碰到周末有完全是志愿者組織的“明亮的對(duì)話”辯論。每次有一個(gè)主題，都是熱點(diǎn)或大家關(guān)心的問(wèn)題。那天我碰到的題目是“施行愛(ài)與被愛(ài)，誰(shuí)更受益？”來(lái)的都是90后為主的年輕人，完全相互不認(rèn)識(shí)，圍著桌子自由討論。主持人是一個(gè)律師，她按照哈貝馬斯的一套程序理性，讓討論非常有序，很有點(diǎn)民間的“奇葩說(shuō)”。

這個(gè)每周末舉行的民間辯論系列就叫“明亮的對(duì)話”，書店提供了一個(gè)類似公共領(lǐng)域的場(chǎng)域，又有一套交往理性的規(guī)則，使相互都不認(rèn)識(shí)的人得以彼此尊重地理性對(duì)話，就這樣，誕生了一個(gè)自發(fā)擴(kuò)展的交往理性秩序。

所以我們今天的日常生活和哈貝馬斯完全不隔膜，交往理性、公共領(lǐng)域現(xiàn)在在很多微觀領(lǐng)域都落地了，我覺(jué)得這是很有希望的。我們不要總是把希望寄托在一個(gè)大的結(jié)構(gòu)性變化，實(shí)際上日常生活的規(guī)則的變化，都會(huì)給我們一種新的希望。

哈貝馬斯的理論破產(chǎn)了嗎？我不說(shuō)歐洲，即使在中國(guó)，在一家小小的書店，在一個(gè)小小的“明亮的對(duì)話”民間辯論賽上，我依然看到了哈貝馬斯的影子，看到了公共領(lǐng)域，看到了交往理性。

我們現(xiàn)在經(jīng)常參加各種文化活動(dòng)，特別是和書有關(guān)的，這也是一個(gè)公共空間。當(dāng)然更多的空間，不要期待人家給你，自己可以創(chuàng)造。找到三五知己，哪怕吃個(gè)飯，哪怕是一個(gè)咖啡館的小角落，自己坐下來(lái)討論問(wèn)題。恭喜你，你就創(chuàng)造了一個(gè)哈貝馬斯式的小小的公共領(lǐng)域，進(jìn)行了一種交往理性。所以這個(gè)東西理想的情形，不是別人賦予你的，是自我創(chuàng)造。而好在今天中國(guó)社會(huì)，我們還是有空間、有機(jī)會(huì)創(chuàng)造自己的小環(huán)境。人畢竟活在小環(huán)境里面。所以從這點(diǎn)而言，哈貝馬斯并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。我們今天繼續(xù)在實(shí)踐著哈貝馬斯的理想。

我們相信啟蒙是一個(gè)未完成的方案，是一個(gè)未盡的事業(yè)。我們以我們的方式來(lái)繼續(xù)啟蒙的事業(yè)，不要把啟蒙想得太宏大敘事，好像非要登高一呼似的。實(shí)際上一個(gè)小小的空間，它也是在啟蒙。這個(gè)啟蒙不是對(duì)別人，首先是對(duì)自我的啟蒙。

我為什么特別喜歡對(duì)話？我覺(jué)得通過(guò)對(duì)話我有自我發(fā)現(xiàn)，我被對(duì)話者啟蒙了，也是自我啟蒙?；卮饐?wèn)題的時(shí)候，我也被提問(wèn)者啟蒙。因?yàn)檫@就是自由溝通交往的理性，達(dá)不達(dá)到共識(shí)不重要。重要的是我聽(tīng)到了，我看到了，我有了新的發(fā)現(xiàn)，我把對(duì)方的合理性容納、融合到我整個(gè)的新的看法當(dāng)中，并得以自我成長(zhǎng)，這才是啟蒙重要的目的。

世界的改變，不要期待總是有根本性的解決，最重要的改變，也許是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改變，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步。

哈貝馬斯死了，哈貝馬斯萬(wàn)歲！

作者系華東師范大學(xué)紫江特聘教授、歷史系博士生導(dǎo)師、教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所副所長(zhǎng)。