每年春天，都是法國(guó)人開始翻出泳衣、涂好防曬霜，滿心歡喜籌劃夏季遠(yuǎn)行的時(shí)候。

但今年情況完全變了，突發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)給這些熱愛生活的浪漫主義者澆了一盆冷水。

中東局勢(shì)的驟然緊張，繁忙的國(guó)際航線瞬間亂成了一鍋粥，機(jī)票價(jià)格像坐上了火箭，那些曾經(jīng)在地圖上標(biāo)注好的夢(mèng)想之地，如今看來(lái)不僅遙遠(yuǎn)，甚至十分危險(xiǎn)。

瓦萊麗（Valérie）失望地坐在巴黎家中的窗前，手里攥著那本原本計(jì)劃貼滿埃及照片的旅行手冊(cè)。她為了這場(chǎng)埃及之行已經(jīng)夢(mèng)了好幾年，想象著在金字塔下感受古文明的震撼。

可就從3月起，她在新聞里看到一批批游客因?yàn)轭I(lǐng)空關(guān)閉而滯留在異國(guó)他鄉(xiāng)，甚至要在滿目瘡痍的土地上尋找回家之路，那種期待感被莫名的焦慮一點(diǎn)點(diǎn)蠶食殆盡了。

“今年，我們決定留在家里�！蓖呷R麗有些遺憾地對(duì)丈夫說(shuō)。除了埃及，他們?cè)具�打算去澳大利亞看看，雖然大洋洲離沖突區(qū)遠(yuǎn)得很，但在這個(gè)節(jié)骨眼上，誰(shuí)能預(yù)料到那漫長(zhǎng)的航線中途會(huì)發(fā)生什么？

萬(wàn)一飛到一半，某個(gè)中轉(zhuǎn)站的領(lǐng)空也關(guān)了呢？為了求穩(wěn)，他們最終選擇把旅行計(jì)劃束之高閣，在這個(gè)不安穩(wěn)的春天，家里的沙發(fā)或許才是最穩(wěn)當(dāng)?shù)念^等艙。

和瓦萊麗有同樣顧慮的還有薩曼莎（Samantha）。她本來(lái)打算帶孩子們去泰國(guó)感受一下熱帶風(fēng)情，但現(xiàn)在她變得猶豫不決。作為母親，她最怕的就是帶著年幼的孩子被困在某個(gè)語(yǔ)言不通、局勢(shì)不明的機(jī)場(chǎng)。

薩曼莎心里有一桿秤：與其去冒險(xiǎn)，不如把目的地改成西班牙或葡萄牙。那些地方離法國(guó)近，真要是出了什么岔子，哪怕是租輛車或者坐火車，總歸能折騰回國(guó)。

而且更讓她頭疼的是那個(gè)怎么看都不太友好的機(jī)票價(jià)格。“去泰國(guó)的機(jī)票本來(lái)就不便宜，現(xiàn)在漲得簡(jiǎn)直離譜，”她感嘆道，“從經(jīng)濟(jì)角度看，這筆賬已經(jīng)不劃算了�！�

這種個(gè)人的不安情緒，很快就在數(shù)據(jù)上得到了印證。今年3月15日閉幕的巴黎世界旅游博覽會(huì)，氛圍比往年沉重了許多。

一邊是尋覓度假地的游客，一邊是憂心忡忡的參展商。旅游咨詢公司Protourisme的總經(jīng)理迪迪�！ぐ⒗镏Z（Didier Arino）手里握著一份沉甸甸的調(diào)查報(bào)告。數(shù)據(jù)顯示，自從2月28日局勢(shì)惡化以來(lái)，中東目的地的預(yù)訂量直接腰斬，有的甚至暴跌了50%。

最戲劇化的數(shù)字是，短短一周多的時(shí)間里，就有大約80萬(wàn)法國(guó)游客放棄了出國(guó)游的念頭。原本計(jì)劃去近東、中東，甚至亞洲和大洋洲的法國(guó)人，紛紛開啟了“觀望模式”。

阿里諾說(shuō)，大家現(xiàn)在都被電視畫面里那些滯留國(guó)外、無(wú)家可歸的畫面嚇怕了，寧愿留在法國(guó)境內(nèi)，在熟悉的蔚藍(lán)海岸或是自家的山區(qū)度假。

這種動(dòng)蕩不僅影響了游客，也讓旅行社的老板們忙得腳著地。杰里米·格拉塞（Jérémy Grasset）是一家專門跑中東和亞洲市場(chǎng)的旅行社負(fù)責(zé)人，最近他手下有四分之一的客戶要求改行程。

好在杰里米在新冠疫情期間就攢下了不少應(yīng)對(duì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，他在南美還有辦公室。于是，他索性把一些原本在印尼工作的旅游顧問(wèn)調(diào)回了巴西和阿根廷。這種“狡兔三窟”的策略，在此時(shí)成了分散風(fēng)險(xiǎn)的救命稻草。

而在世界的另一個(gè)角落，斯里蘭卡正無(wú)奈地承受著這場(chǎng)“多米諾骨牌效應(yīng)”的暴擊。

這個(gè)島國(guó)在2025年底剛遭受過(guò)颶風(fēng)，本指望著靠旅游業(yè)回血，結(jié)果中東的炮火讓回法國(guó)的航班大面積取消。因?yàn)橐酝鶑乃估锾m卡回歐洲，大多要在中東中轉(zhuǎn)，現(xiàn)在路斷了。

斯里蘭卡駐法國(guó)大使館的普雷薩迪（Pressadi）女士，原本是管商貿(mào)的，現(xiàn)在硬生生變成了“客服經(jīng)理”，每天忙著幫滯留的法國(guó)游客訂直飛票，哪怕是有一班巴黎往返科倫坡的直航，她也要像抓救命稻草一樣緊緊攥住，只為了給焦慮的游客一點(diǎn)點(diǎn)安心。

說(shuō)起倒霉，可能誰(shuí)也比不上住在戛納的埃莉絲（élise）一家，他們就是那群困在機(jī)場(chǎng)的游客之一，2026年的這個(gè)2月假期，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

3月10日深夜，當(dāng)埃莉絲帶著丈夫和8歲的女兒推開自家家門時(shí)，距離他們?cè)绢A(yù)定的歸家日期已經(jīng)整整晚了11天。

全家人精疲力竭，仿佛從另一個(gè)世界逃回來(lái)一般。那天，他們本應(yīng)從卡塔爾多哈轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，可飛機(jī)剛起飛不久，機(jī)組人員就發(fā)現(xiàn)周圍的天空中隱約有導(dǎo)彈掠過(guò)的痕跡，飛機(jī)被迫緊急掉頭返航。

在那之后，他們?cè)诙喙䴔C(jī)場(chǎng)陷入了徹底的孤立無(wú)援。埃莉絲回憶起那一幕還心有余悸：“我們能聽到遠(yuǎn)處的爆炸聲，那種驚恐是無(wú)法形容的�！痹谀莻�(gè)混亂的節(jié)骨眼，航空公司根本顧不上他們。

為了自救，他們雇了一名司機(jī)，在沙漠里以極速狂奔了8個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)了利雅得。隨后，他們輾轉(zhuǎn)倫敦，最終才回到了尼斯。

這一路折騰下來(lái)的賬單讓人肉疼——整整8000歐元。在多哈住10晚酒店、在沙漠里雇車、重新買那價(jià)格飛漲的機(jī)票，每一筆都是血汗錢。

當(dāng)埃莉絲重整旗鼓，試圖索賠時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)異常艱難。因?yàn)榭ㄋ柡娇者@類非歐盟航司，并不受歐盟那種“航班取消必須管吃管住”的法規(guī)保護(hù)。

航空公司告訴她，除了那張沒(méi)坐成的返程票能退款，其他的額外支出一概不報(bào)銷，理由很簡(jiǎn)單：這是不可抗力，這是戰(zhàn)爭(zhēng)。

32歲的瑪麗（Marie）也有類似的悲慘遭遇。她被困在越南胡志明市，眼睜睜地看著返程機(jī)票的價(jià)格在訂票APP上瘋狂跳動(dòng)：5000歐元、6000歐元，甚至飆到了7000歐元。

最后，她一咬牙，花了1988歐元買了法航的票，從北京轉(zhuǎn)機(jī)，再繞道阿姆斯特丹才回到法國(guó)。

瑪麗回到家后，第一時(shí)間翻出了自己的Visa卡保險(xiǎn)條例，結(jié)果心涼了一截：保險(xiǎn)公司明確回復(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)屬于不可抗力，不賠。

她算了一筆賬，除了多出的機(jī)票錢，她在越南多住了4晚酒店，每天還要給昂貴的國(guó)際漫游客服電話交費(fèi)，累計(jì)花了120歐元話費(fèi)。雖然阿聯(lián)酋航空退了她原來(lái)那張700歐元的機(jī)票錢，但相比于她的實(shí)際損失，這不過(guò)是杯水車薪。

這場(chǎng)航空紊亂引發(fā)的“蝴蝶效應(yīng)”，正在劇烈改變今年、乃至未來(lái)幾年的旅游業(yè)的版圖。

雖然像巴黎、蔚藍(lán)海岸這些高度依賴外國(guó)游客的地方，因?yàn)橹袞|和亞洲客源的斷流而面臨酒店預(yù)訂下滑，但法國(guó)旅游聯(lián)盟的萊斯利·里瓦爾（Leslie Rival）也在這些迷霧中看到了一絲機(jī)會(huì)。

“或許這也是個(gè)好消息，”她樂(lè)觀地分析道。原本打算去海灣地區(qū)揮金如土的法國(guó)游客，現(xiàn)在極大概率會(huì)留在法國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)；而那些原本計(jì)劃去迪拜買買買的中國(guó)游客或亞洲客戶，如果去不了中東，很有可能會(huì)把目光投向法國(guó)。

遠(yuǎn)方的硝煙也會(huì)侵蝕普通人的生活，加不起的柴油，退不掉的酒店，被迫推遲的夢(mèng)想，2026年的夏天還沒(méi)正式到來(lái)，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)假期的色彩已經(jīng)模糊······

Ref：

https://www.lefigaro.fr/voyages/guides/flambee-des-prix-des-billets-d-avion-va-t-on-tous-prendre-le-train-pour-nos-week-ends-en-europe-20260317

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽