*本文為《半月談內(nèi)部版》2026年第3期內(nèi)容

當(dāng)城市沉入夜色，一家藝術(shù)博物館的燈光卻依然明亮，這里沒有閉館時(shí)刻，只有觀眾與文明在深夜的低語?！?4小時(shí)不關(guān)門”的嘗試，不僅讓藝術(shù)走出殿堂、走進(jìn)商場(chǎng)，還悄然撬動(dòng)了一種新的城市節(jié)奏。人們終于有機(jī)會(huì)慢下來，在一幅畫作前駐足，在一件文物前呼吸，“看展自由”“美即生產(chǎn)力”得到生動(dòng)詮釋——當(dāng)文化嵌入經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，城市便有了溫度，生活便有了詩意。

城市新燈火，午夜不打烊

元旦以來，江蘇南京德基藝術(shù)博物館推出“24小時(shí)不關(guān)門”的夜游模式，成為城市夜經(jīng)濟(jì)的一抹亮色。深夜開放的展廳里，觀眾可走進(jìn)數(shù)字化復(fù)原的古畫場(chǎng)景，或與跨越文明的藝術(shù)珍品靜默對(duì)話。這家開在商場(chǎng)里的博物館，不僅帶動(dòng)了所在商業(yè)體的客流增長，也輻射周邊商圈，成為文化融入商業(yè)、藝術(shù)賦美城市的鮮活樣本。

“博物館是開給誰看的？”南京德基藝術(shù)博物館館長艾琳發(fā)問，并以此開始了“常態(tài)化夜間開放”與“從講述型博物館向探索型博物館轉(zhuǎn)型”的實(shí)踐?！拔覀兙褪且畱T’著觀眾，通過延長開放時(shí)間、降低理解門檻，做好藝術(shù)‘轉(zhuǎn)化’，讓展品與觀眾有更多鏈接，帶來更多啟發(fā)、更多美的體驗(yàn)，讓藝術(shù)成為城市呼吸的一部分?！?/p>

這是一個(gè)意味深長的城市切片。它讓我們看到：美，尤其是根植于文化深處的美，正從殿堂、書齋與歷史的帷幕后走出，嵌入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的毛細(xì)血管。它不再是經(jīng)濟(jì)的點(diǎn)綴或旁觀者，而是一種真實(shí)、磅礴的力量，能創(chuàng)造流量、拉動(dòng)消費(fèi)、重塑場(chǎng)景。美，可以是一種生產(chǎn)力。

2月21日，小朋友在吉林長春歷史文化博物館體驗(yàn)手工制作 張楠 攝

而“0點(diǎn)博物館”的出圈，也反襯出現(xiàn)代生活的些許無奈：放學(xué)、下班才有時(shí)間逛博物館，夜深人靜時(shí)才得以在藝術(shù)中“呼吸”……我們似乎生活在一個(gè)被效率與實(shí)用主義編碼的年代。“996”“內(nèi)卷”“優(yōu)化”成為高頻詞，時(shí)間被切割成以分秒計(jì)價(jià)的模塊?！奥?，欣賞??！”阿爾卑斯山谷中那句著名的勸告，在今日聽來近乎一種奢侈。

被效率偷走的眼睛

20世紀(jì)30年代，美學(xué)家朱光潛在《談美》中，以這山谷中的標(biāo)語為例，發(fā)出警醒：“許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地疾馳而過，無暇回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)無生趣的囚牢?！?/p>

近一個(gè)世紀(jì)過去，這惋惜未曾消減，反因科技加速而愈深。我們的“車廂”從汽車變成高鐵、航班，乃至掌中的智能手機(jī)。我們低頭刷過無數(shù)精剪的“美景”短視頻，卻對(duì)窗外真實(shí)的四季流轉(zhuǎn)、街角一株花的綻放視若無睹。朱光潛將美與人生勾連，提出“人生藝術(shù)化”的呼吁。在他看來，脫離現(xiàn)實(shí)的用途才叫美；真正產(chǎn)生美的，不是物理的距離，而是與實(shí)用性的距離。

美，本是極具生命力的，卻如一顆蒙塵的珍珠，常被過度強(qiáng)調(diào)功利與效率的塵土霧靄所遮蔽。這種遮蔽，于個(gè)體，是感受力的鈍化與精神生活的貧瘠；于社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，則是發(fā)展維度的窄化，一切向“有用”看齊，卻忽略了那些看似“無用”卻滋養(yǎng)心靈韌性的美學(xué)價(jià)值。

美，是衡量文明高度的內(nèi)在尺度。歷史上，我們并非只是以GDP或疆域，而更以“先秦智慧、大漢雄風(fēng)、盛唐氣象、典雅宋韻”來描述一個(gè)時(shí)代的精神特征。美，在此超越了藝術(shù)范疇，成為一個(gè)時(shí)代精神高度與生活品質(zhì)的尺子。

美發(fā)乎人性，顯于個(gè)性，而又達(dá)于共享。對(duì)美的追求，已不只是小眾雅好，而成為一種普遍的社會(huì)需求。我們走進(jìn)千篇一律的商場(chǎng)，期待著采買之余能與跨越千年的文物光影不期而遇；步入尋常巷陌，更愿意得空尋一家懷舊茶館，體驗(yàn)“偷得浮生半日閑”的恬適意境。這種深植于文明基因的審美本能，正在越來越豐富的消費(fèi)場(chǎng)景中尋求回歸與表達(dá)。

人們不再僅僅滿足于“擁有”某物，而渴望與之互動(dòng)、沉浸體驗(yàn)；不只是“實(shí)用”，還追求“意義”與“愉悅”。這種集體意識(shí)的轉(zhuǎn)向，為美轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力提供了最溫厚、堅(jiān)實(shí)的社會(huì)土壤。

于是我們看到：河南的便利店里出現(xiàn)可書寫留言的“文學(xué)角”；上海豫園的國潮街區(qū)讓戲曲與非遺可觸可感；西安城墻借光影技術(shù)融合巡游與燈展，再現(xiàn)千年文化的當(dāng)代氣韻；北京、廣州、武漢、重慶等地的商業(yè)綜合體，正從“賣場(chǎng)”蛻變?yōu)槿诤仙缃?、文化與消費(fèi)的城市生活現(xiàn)場(chǎng)。美，就這樣融通了人文與經(jīng)濟(jì)之間的邊界，“陽春白雪”浸潤“人間煙火”，文化傳承走向日常。

向美而行，詩意棲居

時(shí)尚博主章小蕙在直播中，將自己對(duì)莎士比亞文學(xué)、文藝復(fù)興藝術(shù)的審美體驗(yàn)融入帶貨，讓消費(fèi)者感知到“美”本身的價(jià)值，而非單純購買商品。這種將“帶貨”升華為“審美力”的方式，擊中了當(dāng)代消費(fèi)者未被充分滿足的精神需求——他們購買的，是對(duì)一種更美好生活的認(rèn)同和向往。

美，緊扣現(xiàn)代人的體驗(yàn)需求，滿足感性欲望，更深入挖掘那些隱性的精神與文化渴望。美，悄然推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)邏輯的轉(zhuǎn)向：從追求規(guī)模與速度，轉(zhuǎn)向注重品質(zhì)與內(nèi)涵；從滿足生存需求，轉(zhuǎn)向滿足情緒價(jià)值和意義價(jià)值。它促使我們追問：發(fā)展的最終目的，究竟是什么？

不同發(fā)展階段，發(fā)展重心會(huì)有所不同。但不管怎樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，終須與人的全面發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、文化的繁榮興盛、生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展相結(jié)合。而美，是不可或缺的維度。它讓經(jīng)濟(jì)增長有溫度，讓日常生活有詩意，讓人的心靈有依托。

回到那間午夜依然亮著燈的博物館。忙碌了一天的參觀者，在此卸下疲憊，于數(shù)字山水間駐足，在文明器物前沉思。這份體驗(yàn)，無法用門票價(jià)格衡量——它關(guān)乎內(nèi)心的充盈，關(guān)乎精神的棲居。

“慢慢走，欣賞??！”在這個(gè)如履跑步機(jī)般的快節(jié)奏年代，我們或許可以用另一種速度生活，以另一種目光觀看：向美而行，走走看看，走走停停。

半月談?dòng)浾撸号藭?/p>