如果將王朝的壽命比作一天，你會(huì)看到清晨的朝陽(yáng)升起，正午的如日中天，午后漫長(zhǎng)的日頭西下，以及暮色下的沉沉晚鐘，宣告著這一天的結(jié)束。早、中、午、晚，一日四時(shí)，十二個(gè)時(shí)辰，十二個(gè)瞬間。本專題，也分為了“龍興”、“日中”、“暮光”、“晚鐘”，四篇十二個(gè)瞬間，本篇講述的是大明午后暮光中的三個(gè)瞬間。1566年，嘉靖四十五年，嘉靖帝漫長(zhǎng)統(tǒng)治結(jié)束的那一天，宣告著明朝走進(jìn)了它的漫長(zhǎng)午后余輝中。

嘉靖四十五年十二月庚子，上疾甚，還大內(nèi)。午時(shí)，崩于乾清宮。

嘉靖皇帝最后時(shí)刻信息量很大，“還大內(nèi)”，為什么返回大內(nèi)，是因?yàn)檫@位皇上一直居住在西苑修仙，二十年沒有在紫禁城居住。所以臨死前才回宮，首輔徐階認(rèn)為嘉靖堂哥正德皇帝就死在外面，對(duì)于皇家相當(dāng)不體面。

另外很可能沒有出現(xiàn)電視劇《大明王朝1566》中，嘉靖帝給兒子裕王朱載垕面?zhèn)鬟z言的內(nèi)容。甚至嘉靖皇帝遷回大內(nèi)都是臣子加太監(jiān)們主持的，未必是他自己的意思。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫z詔里嘉靖皇帝把自己痛斥了一通，深刻檢討了不靠譜的執(zhí)政生涯。由此可見，這封遺詔大概率非出自嘉靖的本意，極有可能被幾位閣老徐階、高拱、張居正操作了一把。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月20日專題《大明的十二個(gè)瞬間》B04版。

B01「主題」大明的十二個(gè)瞬間

B02「主題」龍興 明初的三個(gè)瞬間

B03「主題」日中 盛明的三個(gè)瞬間

B04「主題」暮光 晚明的三個(gè)瞬間

B05「主題」晚鐘 明末的三個(gè)瞬間

B06-07「歷史」伯林與托爾斯泰　二十世紀(jì)知識(shí)人命運(yùn)的兩種抉擇

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」司法與青年研究文摘兩則

嘉靖的遺詔

“祗緣多病，過求長(zhǎng)生，遂致奸人，乘機(jī)誑惑，禱是日舉，土木歲興，郊廟之祀不親，明講之儀久廢，既違成憲，亦負(fù)初心邇者?！?/blockquote>

嘉靖的遺詔如是寫道。晚年的嘉靖最讓人詬病的就是修仙練道，謀求長(zhǎng)生。在中國(guó)歷史上，他已經(jīng)不知道是第幾個(gè)謀求長(zhǎng)生的皇帝，也不是最后一個(gè)。

但是如果僅僅是求長(zhǎng)生也就罷了，不過是自己吞服慢性毒藥似的仙丹，與人無(wú)尤。但嘉靖要建道觀啊，朝天宮、永壽宮、太和山玄帝宮、萬(wàn)春宮此起彼伏，這便是所謂的“土木歲興”；他還要辦法事啊，三天兩頭齋醮，一次齋醮花錢過萬(wàn)，幾十年下來(lái)，消費(fèi)不計(jì)其數(shù)。

電視劇《大明王朝1566》中的嘉靖帝。

而大明同時(shí)還要應(yīng)付平定倭寇的戰(zhàn)爭(zhēng)，也就產(chǎn)生了海瑞筆下的“嘉靖嘉靖，家家皆凈”的局面，大明朝到了嘉靖末年，財(cái)政已經(jīng)山窮水盡，瀕臨破產(chǎn)。

如果認(rèn)為敗家是嘉靖最大的罪證，那只能是普通人的看法，在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)儒家士大夫眼中，嘉靖最大的罪狀卻是爭(zhēng)大禮議。

在那份被操作過的遺詔中，閣老們自然不會(huì)放過對(duì)此的鞭笞：“朕以宗人入繼大統(tǒng)，獲奉宗廟四十五年，深惟享國(guó)久長(zhǎng)，累朝未有，乃茲弗起，夫復(fù)何恨。”

嘉靖以藩王入繼，卻要為自己父親爭(zhēng)大禮議，也就是以皇帝身份配享太廟，是他這一生最大的成就之一。但遺詔上來(lái)就表明他是宗人，也就是承認(rèn)自己是小宗，極其不符合嘉靖唯我獨(dú)尊的性格。

對(duì)于一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬四十余年，聰明絕頂?shù)呐獧?quán)皇帝而言，怎么可能這樣罵自己呢？想當(dāng)初朱棣雖死得倉(cāng)促，但遺詔里仍然沒寫小宗“篡位”啊。

后人可能不明白，為什么僅僅認(rèn)個(gè)爹就能釀成大明朝歷史上的著名事件？皆因宗法制在大明幾乎與天憲無(wú)異，試問一個(gè)皇帝要改社會(huì)運(yùn)行法則，怎可能不激起軒然大波。

但是僅僅將大禮議之爭(zhēng)看成禮法之爭(zhēng)，就未免太格式化嘉靖與文官集團(tuán)，他們爭(zhēng)的不僅是禮法，更重要的是權(quán)力。

明朝從開始到結(jié)束都貫穿一個(gè)主題，皇權(quán)與相權(quán)之爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)大體上分成幾個(gè)時(shí)期，從朱元璋到正統(tǒng)，皇權(quán)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，輔以勛貴權(quán)力，文官集團(tuán)充其量是侍從秘書。

從朱祁鎮(zhèn)第二個(gè)任期天順開始，一直到明武宗正德朝，是文官集團(tuán)也就是相權(quán)壓制皇權(quán)的時(shí)期。

有人可能會(huì)說(shuō)，朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深，也就是成化皇帝，不是建立西廠，大行特務(wù)政治嗎？換個(gè)角度想想，如果他不是被文官集團(tuán)壓制得喘不過氣來(lái)，何至于用西廠呢？

所以一直到嘉靖皇帝即位，近百年時(shí)間，文官集團(tuán)通過完善科舉制，明確非兩榜進(jìn)士，甚至非庶吉士不得入閣等的潛規(guī)則，建立了內(nèi)閣相權(quán)對(duì)皇權(quán)的壓制。嘉靖皇帝爭(zhēng)的大禮議，目的就是為向內(nèi)閣奪權(quán)，于是在他的作用下，張璁這種迎奉皇帝的新科進(jìn)士，可以五年拜相，進(jìn)而發(fā)展出嚴(yán)嵩這種極盡迎奉拍馬之能事的權(quán)奸。

可以說(shuō)，嘉靖朝最大的問題是敗壞了朝廷的潛規(guī)則，讓皇權(quán)凌駕于相權(quán)。另一個(gè)嚴(yán)重惡果是導(dǎo)致嚴(yán)嵩一黨與清流派之爭(zhēng)，為晚明黨爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。

嘉靖皇帝，明世宗朱厚熜駕崩，代表著那個(gè)平和、舒適的中明時(shí)代結(jié)束。大明即將進(jìn)入皇權(quán)與相權(quán)爭(zhēng)斗不息，文官集團(tuán)黨爭(zhēng)不斷的晚明時(shí)代。

誓師薩爾滸

萬(wàn)歷四十七年二月十一日，遼陽(yáng)演武場(chǎng)旌旗招展，鼓樂聲天，大明討伐建州女真的十萬(wàn)天兵齊聚于斯。以遼東經(jīng)略楊鎬為首，會(huì)同薊遼總督汪可受、遼東巡撫周永春、巡按御史陳玉庭，大聚各路將領(lǐng)，杜松、劉梃、李如柏、馬林等大明將星合伙在此。

楊鎬遂發(fā)布四路伐夷的命令，以杜松為西路出撫順，李如柏為南路出清河，馬林為北路出開鐵，劉梃為東路出寬甸。會(huì)天下精兵一十三萬(wàn)，號(hào)四十七萬(wàn)，會(huì)剿奴酋努爾哈赤。

接著，楊鎬頒布了違期逗留者斬，見死不救者斬，臨陣退縮者斬等一十四斬的嚴(yán)令軍規(guī)。同時(shí)為警醒眾軍，當(dāng)場(chǎng)將先前在撫順臨陣脫逃的指揮白云龍梟首示眾，以懾軍威。

楊鎬與眾將約定二月二十一日大軍四路齊出，犁庭掃穴。一時(shí)間，威武的吶喊聲響徹遼陽(yáng)上空，眾將厲兵秣馬、氣沖霄漢。李如柏甚至向杜松敬酒：“我要把首功讓給您。”杜松毫不推辭，一飲而盡，頗有滅此朝食的豪氣。

杜松手下是精銳的西北邊兵，李如柏還有當(dāng)年縱橫遼東的李成梁八千家丁的余脈，再加上屬國(guó)朝鮮支援的一萬(wàn)三千專使火銃的炮手。如果時(shí)間定格在此時(shí)，沒有人會(huì)懷疑，這支集中了大明最強(qiáng)陣容的大軍無(wú)法完成任務(wù)。

《滿洲實(shí)錄》中描繪的努爾哈赤破杜松大營(yíng)。

然而，這樣鼓舞士氣，震懾賊膽的武力宣示，頂多帶來(lái)了一些情緒價(jià)值。更大的隱患已經(jīng)埋下，轟轟烈烈的儀式提早泄露了明軍即將發(fā)動(dòng)全面攻勢(shì)的情報(bào)。史載，“時(shí)師期先泄，奸諜滿遼陽(yáng)，聞松將前鋒，乃暗布奸人為松向?qū)?，厚集兵力設(shè)伏以待松?！保ā渡街新勔婁洝罚皩熎陬}奏，遐邇共聞，而奴中調(diào)度安排機(jī)構(gòu)周密”。（《三朝遼事實(shí)錄》）

據(jù)說(shuō)，就在大明調(diào)集兵馬準(zhǔn)備出兵的時(shí)候，各種古人崇尚的封建迷信都蹦了出來(lái)，比如東方有白氣，長(zhǎng)竟天，其占為彗及蚩尤旗象主兵；二月十八日夜司天占火星逆行；劉梃出師時(shí)，大白天有五星斗于東方，杜松軍的牙旗折為二；又堡中軍庫(kù)災(zāi)，火器盡毀；白氣竟天三匝。術(shù)士們都說(shuō)這是敗軍之相。

看似各種封建迷信，但實(shí)則內(nèi)有乾坤，這場(chǎng)關(guān)系到建州女真生死存亡的大戰(zhàn)，從一開始就在不利于大明的運(yùn)途上發(fā)展。首先是經(jīng)濟(jì)不利，本來(lái)大明要調(diào)兵十多萬(wàn)，需要糧餉三百萬(wàn)，但朝廷運(yùn)營(yíng)不開，向萬(wàn)歷皇帝打報(bào)告請(qǐng)百萬(wàn)內(nèi)帑。萬(wàn)歷老大不愿意，只摳摳搜搜地?fù)艹鍪f(wàn)兩白銀充餉。結(jié)果只得從修宮殿的工程和太仆寺買馬的預(yù)算中各摳出五十萬(wàn)兩銀子供前線使用。

劉梃一貫在西南用兵，朝廷調(diào)他前來(lái)，他請(qǐng)求調(diào)兩三萬(wàn)川兵一同前往。但朝廷就是不允，最后他只能帶一千八百多家丁出關(guān)。究其原因還是缺錢，要從四川調(diào)兵，花費(fèi)巨大。

其次，前線將領(lǐng)還私下不和，杜松感到在糧餉不足，兵馬未全部到齊的時(shí)候出兵，非常不利，就向楊鎬進(jìn)諫，請(qǐng)求緩征，但楊鎬不從。杜松沒辦法，就私下派人進(jìn)關(guān)向內(nèi)閣相公稟報(bào)，希望能遲一些出征。不想李如柏從中使壞，將杜松使者隔絕在關(guān)外。

作為經(jīng)略的楊鎬，自然知道麾下這些問題，他內(nèi)心并不想速戰(zhàn)，奈何兵部多次下公文，催促大軍出發(fā)，無(wú)奈之下，才定了二月二十一日出塞的日期。

萬(wàn)歷四十七年，大明疲態(tài)盡顯，一場(chǎng)外強(qiáng)中干的誓師大會(huì)，一場(chǎng)決定遼東命運(yùn)的大決戰(zhàn)，就在這樣一種氛圍中打響。結(jié)果大明一把輸光，并失去了遼東戰(zhàn)場(chǎng)的軍事主動(dòng)權(quán)。戰(zhàn)后，努爾哈赤和他手下四萬(wàn)八旗勁旅登上歷史舞臺(tái)，成為十七世紀(jì)東亞最強(qiáng)大的軍隊(duì)。

這個(gè)時(shí)刻最重要的問題在于，從此之后，任何一支大明軍隊(duì)都無(wú)法在野戰(zhàn)中戰(zhàn)勝滿洲八旗。縱然，大明仍然可以利用巨量的資源厚集兵力，通過構(gòu)筑昂貴的堡壘來(lái)穩(wěn)定戰(zhàn)局。但說(shuō)破大天去，戰(zhàn)爭(zhēng)的底層邏輯，就是要在戰(zhàn)場(chǎng)上見真章，大明無(wú)法真刀真槍贏，就得付出超乎大明國(guó)力可以支付的代價(jià)。

熊廷弼之死

天啟五年（1625年）八月二十八日，北京西四牌樓附近人山人海，這一天，西市又要?dú)⑷肆耍覛⒌娜诉€是朝廷高官。

囚車遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來(lái)，車上坐著一位身材魁梧，面色從容的中年男子，來(lái)者就是今日受刑之人——前任兵部尚書兼都察院右副都御史，遼東經(jīng)略熊廷弼。

他的罪名有兩個(gè)，一是任職期間丟失廣寧、敗壞遼東戰(zhàn)局，二是待罪之中仍賄賂東林黨，以圖脫死。

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

作者：唐元鵬

版本：萬(wàn)有引力 | 廣東人民出版社

2023年6月

熊廷弼被押下囚車，走上斷頭臺(tái)，劊子手強(qiáng)壓著昂首挺立的熊廷弼跪下，把頭放在斷頭臺(tái)上。午時(shí)三刻，驗(yàn)明正身——熊廷弼，字飛白，號(hào)芝岡，湖廣江夏人，時(shí)年五十六歲。監(jiān)斬官在他名字上勾上紅圈，扔入場(chǎng)中。

一聲開斬，劊子手手起刀落，但竟然沒有一刀把脖子砍斷，只能以刀為鋸反復(fù)切割，方才把熊廷弼的頭割下，場(chǎng)面慘不忍睹。顯然，劊子手受人指使，要熊廷弼到死還受罪。

隨后，熊廷弼無(wú)頭尸體被棄市，首級(jí)放入木盒之內(nèi)，快馬傳首九邊，以儆效尤。

此時(shí)，距離廣寧失陷已經(jīng)過去3年，距離熊廷弼首度經(jīng)略遼東過去了6年，大明與努爾哈赤的遼東戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已進(jìn)入第七個(gè)年頭。

大明帝國(guó)經(jīng)歷了薩爾滸大戰(zhàn)、遼沈失陷、廣寧失守三場(chǎng)大敗，損失兵馬幾十萬(wàn)，損失錢糧上千萬(wàn)。遼東的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，正將帝國(guó)拖入經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，社會(huì)騷動(dòng)，深入每個(gè)人靈魂深處的巨大危機(jī)之中。

熊廷弼之死，不會(huì)直接導(dǎo)致大明滅亡，但預(yù)示著一個(gè)模式的破產(chǎn)。

許多認(rèn)為熊廷弼能夠?yàn)榇竺鞣€(wěn)定遼東局勢(shì)，畢竟他在位的將近一年里成功守住了沈陽(yáng)、遼陽(yáng)。但是問題在于熊廷弼能做到，是因?yàn)樗芎窦巳f(wàn)大軍，增餉銀三百二十四萬(wàn)兩，這筆沉重的開支，讓大明開征遼餉，從此多事。

熊廷弼之后接任遼東經(jīng)略的，無(wú)論是孫承宗還是袁崇煥，他們用的都是熊廷弼的辦法，孫承宗憑借帝師身份保證了充分的資源供應(yīng)，把遼西走廊一路修成了堡壘連綿不斷的烏龜殼。袁崇煥，也不過是憑借寧遠(yuǎn)、錦州、大凌河等堅(jiān)城，抵御后金的攻勢(shì)。

但以熊廷弼為首的經(jīng)略們面臨一種兩難局面，無(wú)論將關(guān)寧防線打造得多么堅(jiān)固，也無(wú)法將千里長(zhǎng)城全部堡壘化，后金大軍可以從無(wú)數(shù)地方破口而入，大明邊防仍然千瘡百孔。

熊廷弼之死，也預(yù)示著他的繼任者都會(huì)步其后塵，袁崇煥死得比熊廷弼更慘。他們所面臨的問題都是一樣的，讓自己，也讓大明帝國(guó)掉入了資源陷阱之中。

熊廷弼在獄中寫給楊漣的書信，吐露自己的冤屈和心意。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：唐元鵬；編輯：羅東 李陽(yáng)；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦