1980年夏天，北京的空氣里帶著些燥熱。就在這樣一個(gè)普通得不能再普通的季節(jié)里，一樁看似平常的婚事，卻悄悄牽動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)的目光。數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)“悔婚”的風(fēng)聲傳出后，電話一路打到了他所在的單位，連日理萬(wàn)機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)都要問(wèn)一句：“他到底結(jié)婚沒(méi)有？”

若不知內(nèi)情，很難把這場(chǎng)小小的婚事，同那位埋頭算式、與“哥德巴赫猜想”死磕多年的數(shù)學(xué)家聯(lián)系在一起。可事情偏就這么湊巧：愛(ài)情、婚姻、科研，這三件在人生中都極為重要的事，被硬生生擠在了陳景潤(rùn)四十多歲的人生節(jié)點(diǎn)上，一下子變得格外棘手。

陳景潤(rùn)1946年考入廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系，1950年進(jìn)入北京，后來(lái)在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所專攻數(shù)論。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)一輩子與數(shù)字打交道的人，會(huì)在47歲這個(gè)不算年輕的年紀(jì)，看似笨拙地走入婚姻，又在婚禮前夜做出讓人費(fèi)解的決定。從外面看，他是“數(shù)學(xué)天才”；從家里看，他只是一位遲到多年、笨手笨腳的丈夫和父親。

而另一頭，年僅29歲的女軍醫(yī)由昆，從湖北、武漢一路走到北京，從未想過(guò)自己會(huì)和一個(gè)家喻戶曉的大科學(xué)家有交集，更想不到，這段姻緣要先過(guò)一道近乎“悔婚”的險(xiǎn)關(guān)，才能真正落地。

有意思的是，這段婚姻的起點(diǎn)，并不是浪漫的相遇，而是一句突如其來(lái)的問(wèn)話：“你愛(ài)人在哪個(gè)單位工作？”

一、軍醫(yī)院里，一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的相逢

時(shí)間往前撥回去幾年。1969年，由昆入伍，成為一名軍人；1971年考入湖北醫(yī)學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)；畢業(yè)后，她被分配到武漢的解放軍156醫(yī)院工作。那時(shí)，全國(guó)還在慢慢從特殊年代的陰影中恢復(fù)，各行各業(yè)都在調(diào)整，醫(yī)療系統(tǒng)也不例外。

1977年，為了培養(yǎng)業(yè)務(wù)骨干，組織上把她派到北京309醫(yī)院進(jìn)修。對(duì)一個(gè)出身普通人家的女軍醫(yī)來(lái)說(shuō)，能到首都大醫(yī)院學(xué)習(xí)，是實(shí)實(shí)在在的機(jī)會(huì)，也是一種榮耀。她那時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：學(xué)好本事，回到原單位，把病人看好，一切按部就班。

正是這次進(jìn)修，悄悄改變了她的一生。

那幾年，陳景潤(rùn)已經(jīng)憑《哥德巴赫猜想》這篇報(bào)告文學(xué)在全國(guó)聲名鵲起。作者徐遲以細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)下陳景潤(rùn)在6平方米小房間里，一坐就是幾年，把上百頁(yè)英文學(xué)術(shù)文獻(xiàn)啃得滾瓜爛熟，又寫(xiě)他如何在極其簡(jiǎn)陋的條件下，完成著名的“1+2”結(jié)果。出版后，這篇作品在全國(guó)引起了極大反響。

工廠里的工人、鄉(xiāng)村里的教師、城市里的學(xué)生，都知道中國(guó)有個(gè)陳景潤(rùn)。有人把他的名字寫(xiě)在課堂黑板上，有人把他當(dāng)成學(xué)習(xí)榜樣，還有人給他寄去一封封寫(xiě)得歪歪扭扭卻真誠(chéng)的信。那時(shí)，“科學(xué)的春天”剛剛到來(lái)，許多人還不太明白什么是“數(shù)論”，但都知道他在做一件了不起的事。

1977年前后，陳景潤(rùn)因?yàn)樯眢w原因住進(jìn)了北京309醫(yī)院的高干病房。那時(shí)他已經(jīng)40多歲，長(zhǎng)期伏案計(jì)算，營(yíng)養(yǎng)不足、勞累過(guò)度，加上此前生活條件極差，身體狀況并不好。接診的醫(yī)生護(hù)士中，就有由昆。

對(duì)于309醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，病人再“有名”，也終究是病人。日常工作中，她們要按流程查房、對(duì)癥處理、換藥開(kāi)方，不能被病人的頭銜左右。但不得不說(shuō)，第一次見(jiàn)到陳景潤(rùn)時(shí)，許多人還是暗暗打量了幾眼：原來(lái)這就是報(bào)紙上寫(xiě)的那位數(shù)學(xué)家。

由昆所在的病區(qū)，正好負(fù)責(zé)陳景潤(rùn)的病房。她每天按時(shí)查房，例行詢問(wèn)病情，叮囑休息和飲食。陳景潤(rùn)其貌不揚(yáng)，衣著簡(jiǎn)單，說(shuō)話卻總是很客氣，還帶著一點(diǎn)靦腆。醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)說(shuō)，他每天仍在琢磨數(shù)學(xué)問(wèn)題，甚至在病床上也要寫(xiě)寫(xiě)算算，對(duì)照一些資料，仿佛生病只是被迫的“中場(chǎng)休息”。

有一天夜里，值班室的燈光比平時(shí)更亮一點(diǎn)。由昆正在寫(xiě)病歷，門(mén)忽然被推開(kāi)，陳景潤(rùn)站在門(mén)口，顯得有些局促，卻又鼓起勇氣，問(wèn)出一句讓人摸不著頭腦的話：“你愛(ài)人在哪個(gè)單位工作？”

由昆愣了一下，抬頭對(duì)上他略顯緊張的眼神，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這話是在問(wèn)自己。她忍不住笑了一下，說(shuō)：“我還沒(méi)結(jié)婚?！标惥皾?rùn)緊接著又追問(wèn)：“那你有男朋友嗎？”她如實(shí)回道：“也沒(méi)有?！?/p>

話說(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走了，幾乎沒(méi)再說(shuō)別的。留下由昆在值班室里，一時(shí)哭笑不得：這位大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家，說(shuō)話還真是直來(lái)直去。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這幾句干脆得近乎唐突的問(wèn)話，實(shí)際已經(jīng)是陳景潤(rùn)很鄭重的一次“打聽(tīng)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是天大的好消息——這位他格外注意的女軍醫(yī)，既未婚，也沒(méi)有對(duì)象，意味著一條可能通向婚姻的道路突然亮了起來(lái)。

二、一封家書(shū)，讓遲來(lái)的婚姻有了落點(diǎn)

那段時(shí)間里，由昆與陳景潤(rùn)接觸多了，彼此也慢慢熟悉。她見(jiàn)到的是一個(gè)與報(bào)紙上略有不同的陳景潤(rùn)：生活上有些“迷糊”，比如常常顧不上吃飯、衣服凌亂卻全然不覺(jué)；但在工作上極為嚴(yán)格，對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題一絲不茍，一行算錯(cuò)就要從頭再來(lái)。

由昆在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，這是醫(yī)院里不少年輕人的選擇，既為業(yè)務(wù)，也為將來(lái)多留一條路。陳景潤(rùn)的英文水平很好，經(jīng)常需要看外文文獻(xiàn)。他得知她在學(xué)英語(yǔ)，主動(dòng)提出可以幫她輔導(dǎo)。

由昆起初有些猶豫。軍醫(yī)院對(duì)年輕女醫(yī)生與病人的接觸范圍有一定要求，她怕打擾到對(duì)方的研究，更怕影響工作。陳景潤(rùn)卻一再解釋，只是在病房里順帶講講，不會(huì)耽誤時(shí)間。見(jiàn)他態(tài)度誠(chéng)懇，又想到能從一位數(shù)論專家那里學(xué)英語(yǔ)，確實(shí)難得，她最終點(diǎn)頭答應(yīng)。

剛開(kāi)始的“輔導(dǎo)”，就是在病房里讀幾段英文材料，講講句子結(jié)構(gòu)，順便聊聊國(guó)外的數(shù)學(xué)發(fā)展。陳景潤(rùn)對(duì)數(shù)論如數(shù)家珍，有時(shí)越說(shuō)越起勁，甚至忘了自己是病人。由昆聽(tīng)得認(rèn)真，偶爾也會(huì)插幾句很樸實(shí)的問(wèn)題。慢慢的，兩人之間有了一層不同于普通醫(yī)患的理解。

不久之后，在一次學(xué)習(xí)間隙，氣氛突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。陳景潤(rùn)顯得有些拘謹(jǐn)，卻又下定了決心，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)由昆說(shuō)出了自己的心意。他提到自己年紀(jì)不小，身體也不算好，生活上更是不擅長(zhǎng)打理，坦率地表示，這樣的條件并不算優(yōu)越，所以如果對(duì)方不愿意，他完全理解。

“你要是不同意，我尊重你的意見(jiàn)?！彼f(shuō)，“只是除了你，我就不打算結(jié)婚了?！?/p>

這句話聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，卻透出了一個(gè)長(zhǎng)期與數(shù)學(xué)為伴、情感表達(dá)笨拙的人那種近乎倔強(qiáng)的認(rèn)真。由昆一下子有些不知所措。對(duì)面坐著的，不是普通同事，而是全國(guó)聞名的數(shù)學(xué)家。年齡差距、名氣差距、生活環(huán)境差距，一下子全部涌現(xiàn)在眼前。

她一時(shí)給不出任何答復(fù)。情感問(wèn)題從來(lái)不只是“愿不愿意”這么簡(jiǎn)單，尤其是對(duì)一個(gè)在軍隊(duì)、醫(yī)院都按規(guī)矩行事的年輕女軍醫(yī)而言，更需要慎重考慮。由昆心里并非毫無(wú)波瀾，只是拿不定主意。

最終，她選擇寫(xiě)信回家，把事情一五一十告訴父母。

由昆的父親是一位老軍人，紀(jì)律嚴(yán)明，對(duì)女兒管得也嚴(yán)。接到信后，他沒(méi)有匆忙回信，而是先去買(mǎi)來(lái)了有關(guān)陳景潤(rùn)的報(bào)紙、雜志，一篇篇看過(guò)去。那些報(bào)道里寫(xiě)到陳景潤(rùn)如何在艱難條件下堅(jiān)持研究，如何長(zhǎng)期住在擁擠的集體宿舍，如何靠微薄的工資硬撐工作生活。也寫(xiě)到他那份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，一心撲在數(shù)學(xué)上的孤獨(dú)。

老軍人看完這些材料，心里有了衡量。他知道，自己女兒若是嫁過(guò)去，物質(zhì)生活可能比不上很多普通家庭，丈夫也不一定能常陪在身邊。但是，遇到這樣一個(gè)真心為國(guó)家科研事業(yè)拼命的人，如果只是因?yàn)轭檻]現(xiàn)實(shí)，就一口回絕，似乎有些說(shuō)不過(guò)去。

幾番思量后，他給女兒寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。信里的意思很樸實(shí)：像陳景潤(rùn)這樣的人，一生大概不會(huì)說(shuō)太多好聽(tīng)的話，他主動(dòng)表達(dá)感情，想必是格外真摯；命運(yùn)對(duì)他并不寬厚，女兒若認(rèn)準(zhǔn)了，不必因?yàn)轭檻]外界議論而退縮。

“不要傷他的心?！毙爬锎笠馊绱?，沒(méi)有華麗辭藻，卻用了極沉的分量。

這封從老家寄來(lái)的信，成了壓在天平一端的重要砝碼。其實(shí)由昆在動(dòng)筆寫(xiě)信之前，心里已經(jīng)傾向于答應(yīng)，只是需要一個(gè)踏實(shí)的理由。父親的態(tài)度，給了她這一份踏實(shí)。

很快，她正式答復(fù)了陳景潤(rùn)。這一次，沒(méi)有再猶豫。兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。那一天，陳景潤(rùn)從醫(yī)院回到數(shù)學(xué)所，一路上逢人便說(shuō)“我有對(duì)象了”，聲音里帶著掩飾不住的喜悅。平時(shí)總是沉著冷靜的同事們，都被這突如其來(lái)的消息逗笑了，很為他高興。

不久之后，陳景潤(rùn)受邀出國(guó)訪問(wèn)講學(xué)。美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)的大學(xué)都向他發(fā)出了邀請(qǐng)，安排講座、學(xué)術(shù)交流，待遇相當(dāng)優(yōu)厚。那是中國(guó)改革開(kāi)放初期，許多科研人員第一次有機(jī)會(huì)大規(guī)模走向世界。他在國(guó)外受到熱烈歡迎，有些學(xué)校甚至提出用高薪、住房等條件希望他留下。

有外方代表試探地問(wèn)起他的家庭情況時(shí)，他坦然回答自己已經(jīng)有了未婚妻，并且準(zhǔn)備回國(guó)結(jié)婚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是客套，而是一件說(shuō)定了的事。那時(shí)，他已經(jīng)47歲，錯(cuò)過(guò)了許多年適婚年齡，對(duì)這份感情格外看重。

三、“悔婚”的背后，是數(shù)學(xué)與婚姻的拉扯

1980年6月，陳景潤(rùn)結(jié)束國(guó)外訪問(wèn)回到北京。剛落地，他就立刻寫(xiě)信給在武漢的由昆，讓她請(qǐng)假來(lái)京，準(zhǔn)備完婚。信里寫(xiě)得一如既往地簡(jiǎn)潔，卻不難看出急切之意。

由昆接到信后，按照組織程序辦理手續(xù)，從武漢趕赴北京。對(duì)于一個(gè)在軍隊(duì)系統(tǒng)工作的女軍醫(yī)來(lái)說(shuō)，這次出行并不只是“探親”那么簡(jiǎn)單，而是關(guān)系到個(gè)人婚姻和未來(lái)人生去向的重大選擇。她帶著簡(jiǎn)單的行李，也帶著父母的囑托，踏上列車(chē)。

按常理說(shuō)，這時(shí)候的故事發(fā)展下去，就是一場(chǎng)樸素的婚禮。然而，真正到北京之后，她卻遭遇了一盆當(dāng)頭冷水。

陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)所和住處之間來(lái)回奔忙，見(jiàn)面時(shí)神情局促，支支吾吾地表示，婚期可能要往后推，甚至有不結(jié)的意思。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是他動(dòng)了“悔婚”的念頭。

如果換一個(gè)人，這件事大概要鬧出不小風(fēng)波。女方大老遠(yuǎn)趕來(lái)，卻聽(tīng)到這種話，不生氣才怪。何況陳景潤(rùn)已經(jīng)是公眾人物，一旦傳揚(yáng)開(kāi)去，很容易引來(lái)各種議論。但由昆的反應(yīng)，出乎很多人意料。

她沒(méi)有馬上爭(zhēng)辯，也沒(méi)有掉頭就走，而是想弄清緣由。

原來(lái)，陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)全身心撲在哥德巴赫猜想的進(jìn)一步研究上。前些年得到的“1+2”結(jié)論已經(jīng)在世界數(shù)學(xué)界引起巨大影響，但他并不滿足，希望往前再推一步。這種高強(qiáng)度的研究需要極度集中的注意力，生活中任何大的變動(dòng)都會(huì)打亂他的節(jié)奏。

在他看來(lái)，結(jié)婚意味著搬家、布置新居、適應(yīng)兩個(gè)人的生活節(jié)奏，勢(shì)必占據(jù)大量時(shí)間和精力。一想到這里，他就開(kāi)始擔(dān)心：會(huì)不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而耽誤數(shù)學(xué)？會(huì)不會(huì)讓此前辛苦積累的研究進(jìn)展中斷？這些顧慮越滾越大，最后變成了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的想法——不如干脆不結(jié)了。

用一句直白的話形容，就是他把“數(shù)學(xué)”看得比自己更重，也比自己的婚事更重。

由昆見(jiàn)到他時(shí)，他正陷在這種糾結(jié)之中。沒(méi)顧上整理自己，胡子拉碴，衣服也有些不整，整個(gè)精神卻一門(mén)心思扎在稿紙上。飯碗放在旁邊，有時(shí)涼了都顧不上吃，衣服臟了也不想換，完全沉浸在數(shù)字和符號(hào)的世界里。

有人曾經(jīng)用“怪人”形容他。的確，這種狀態(tài)在常人眼里有些古怪。但從另一面看，這也是幾十年如一日的研究生活帶來(lái)的結(jié)果。

“你這是要悔婚？”由昆一句話問(wèn)得直接，卻沒(méi)有指責(zé)的意味，更多是想弄明白。

面對(duì)她的追問(wèn)，陳景潤(rùn)并沒(méi)有否認(rèn)，只是有點(diǎn)尷尬地解釋自己怕耽誤工作，怕婚后對(duì)方受苦。說(shuō)著說(shuō)著，他自己也有些說(shuō)不下去。情感表達(dá)不擅長(zhǎng)的人，往往會(huì)用最笨拙的方式保護(hù)別人，卻反而容易傷人。

試想一下，當(dāng)時(shí)的氣氛并不輕松。由昆遠(yuǎn)道而來(lái)，心里不是沒(méi)有委屈。但她看著這個(gè)為數(shù)學(xué)拼命的人，反而下定了另一個(gè)決定。

她沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而是留在北京，選擇用行動(dòng)回應(yīng)他的顧慮。

在攻讀自己的專業(yè)書(shū)籍之余，她開(kāi)始承擔(dān)起照顧陳景潤(rùn)日常生活的任務(wù)。每天按時(shí)送飯，提醒吃藥，幫他準(zhǔn)備換洗衣物，盡量讓他在最少被打擾的情況下投入研究。簡(jiǎn)單說(shuō)，她把自己當(dāng)成了一名“助手”，而不是來(lái)索要婚禮的人。

有一回，她端著飯進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)桌上堆著厚厚一摞稿紙，陳景潤(rùn)仍在低頭運(yùn)算，眼圈發(fā)青，手邊連一杯熱水都沒(méi)有。由昆強(qiáng)忍著心里的酸楚，把飯放下，輕聲說(shuō)：“景潤(rùn)，你放心吧，婚后我絕不會(huì)妨礙你，也不會(huì)拖累你。我能做的，就是在旁邊幫你、護(hù)著你?！?/p>

這一句話，后來(lái)在她的回憶中，多次提起。那不是一句場(chǎng)面話，而是她對(duì)這段婚姻的真實(shí)承諾。

陳景潤(rùn)不是鐵石心腸。即便他在數(shù)學(xué)面前可以對(duì)自己很狠，但面對(duì)這樣真誠(chéng)的付出，很難再堅(jiān)持所謂的“悔婚”。他意識(shí)到，眼前這個(gè)人并不是來(lái)打亂他人生節(jié)奏的，而是愿意和他一起承擔(dān)未來(lái)所有不確定性的人。

正當(dāng)這件事在他們之間反復(fù)權(quán)衡時(shí)，外面已經(jīng)傳出了風(fēng)聲——說(shuō)陳景潤(rùn)要“悔婚”，說(shuō)那位女軍醫(yī)已經(jīng)到了北京卻可能被“退親”。消息一旦傳開(kāi)，很快就驚動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

在那個(gè)年代，像陳景潤(rùn)這樣的科學(xué)家，本身就受到國(guó)家高度重視。他的生活狀況、工作環(huán)境，都是中央關(guān)心的對(duì)象。聽(tīng)說(shuō)他在婚姻問(wèn)題上“出岔子”，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有簡(jiǎn)單責(zé)怪，而是十分關(guān)切地打電話過(guò)問(wèn)，詢問(wèn)婚禮到底什么時(shí)候辦，是不是有什么困難。

在多方的關(guān)心和勸說(shuō)中，再加上由昆態(tài)度如此明確，陳景潤(rùn)最終收回“悔婚”的念頭，決定按計(jì)劃結(jié)婚。這一回，他沒(méi)有再搖擺。

四、樸素婚禮與遲來(lái)的家庭生活

婚禮在1980年舉行，沒(méi)有鋪張，沒(méi)有大操大辦，更沒(méi)有昂貴的禮金和排場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在國(guó)際數(shù)學(xué)界有名望的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚禮甚至可以用“簡(jiǎn)陋”來(lái)形容。

現(xiàn)場(chǎng)最引人注目的人物，是陳景潤(rùn)的導(dǎo)師華羅庚。這位在世界數(shù)論領(lǐng)域承認(rèn)度極高的數(shù)學(xué)家，專門(mén)趕來(lái)參加學(xué)生婚禮，代表的不只是祝福，更是對(duì)這樁姻緣的認(rèn)可。華羅庚送給他們一份禮物：一對(duì)紅色保溫杯?？雌饋?lái)普通，卻很實(shí)用，也貼合那個(gè)年代的生活氛圍。

陳景潤(rùn)早就對(duì)親戚朋友說(shuō)，不要送禮。他不喜歡鋪張，也不希望別人為此破費(fèi)。最終，真正留下來(lái)的禮物，幾乎只有這對(duì)保溫杯。多年之后，人們回憶起這場(chǎng)婚禮，常常會(huì)提到這個(gè)細(xì)節(jié)，略帶笑意，卻又帶著幾分敬重。

更值得一提的是，陳景潤(rùn)此前出國(guó)講學(xué)所得的7500美元報(bào)酬，他已經(jīng)全部捐給國(guó)家。當(dāng)時(shí)，中國(guó)外匯極為緊缺，這筆錢(qián)若留在個(gè)人手里，可以讓三口之家過(guò)上寬裕許多的生活。可在他眼里，只覺(jué)得那是國(guó)家給的機(jī)會(huì)，理應(yīng)回報(bào)國(guó)家的科研事業(yè)。

有人可能會(huì)替由昆打抱不平：剛剛結(jié)婚，丈夫就把一筆不小的收入全部捐出去，家里一點(diǎn)積蓄都沒(méi)有?？伤诙嗄旰蠡貞浧疬@件事時(shí)，并沒(méi)有半句怨言。她很清楚，自己嫁的人是什么樣的人，了解他的性格、他的選擇，也選擇接受這些。

婚后不久，在鄧小平的關(guān)心下，有關(guān)部門(mén)對(duì)陳景潤(rùn)的工作、生活條件作了調(diào)整。由昆從武漢調(diào)入北京309醫(yī)院，繼續(xù)從事醫(yī)療工作。夫妻倆的住房問(wèn)題，也在組織的協(xié)調(diào)下得到解決。從單身宿舍、擠在集體環(huán)境中，到有了屬于小家的空間，這個(gè)過(guò)程雖然不算迅速，卻是實(shí)實(shí)在在的改善。

在數(shù)學(xué)所以外，陳景潤(rùn)還需要處理各類(lèi)稿件、信件、學(xué)術(shù)往來(lái)，黨委秘書(shū)工作繁雜。有時(shí)候，他分身乏術(shù)，由昆就自然而然地承擔(dān)了部分秘書(shū)工作：謄寫(xiě)稿子、整理手稿、回復(fù)部分信件。她原本是醫(yī)生，卻在不知不覺(jué)中成了丈夫的“多面助手”。

1981年12月，由昆臨盆。生產(chǎn)那天，她接受的是剖腹產(chǎn)手術(shù)。當(dāng)年的醫(yī)療條件已經(jīng)比前些年好很多，但大手術(shù)終歸有風(fēng)險(xiǎn)。陳景潤(rùn)平日里面對(duì)復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題可以鎮(zhèn)定自若，可一到這種關(guān)乎妻兒安危的時(shí)刻，卻緊張得不知所措。一會(huì)兒?jiǎn)栣t(yī)生情況，一會(huì)兒在走廊來(lái)回踱步。

孩子平安出生，是個(gè)大胖小子。這個(gè)晚來(lái)的兒子，讓已經(jīng)四十多歲的陳景潤(rùn)喜出望外，幾乎把多年來(lái)埋在數(shù)字里的那一點(diǎn)柔情全部釋放出來(lái)。在由昆住院期間，他白天照常去數(shù)學(xué)所，晚上趕到醫(yī)院看望妻兒。由昆看他來(lái)回奔波，勸他晚上別總往返，去休息一下，可他說(shuō)什么也不愿意，一晚上要跑好幾趟，看幾眼孩子、問(wèn)幾句情況，才肯放心。

等母子出院回家，家務(wù)活一下子多了起來(lái)。買(mǎi)菜、做飯、洗尿布、抱孩子，他這個(gè)曾經(jīng)“只管數(shù)學(xué)不管生活”的人，一下子被迫學(xué)了許多新本領(lǐng)。由昆后來(lái)回憶說(shuō)：“他那段時(shí)間干的家務(wù)活，大概比前半生都多?！?/p>

兒子取名陳由偉，小名“歡歡”。孩子很活潑，也很淘氣，功課成績(jī)并不好，讓做醫(yī)生的母親頗為著急。由昆會(huì)盯著作業(yè)，一遍遍提醒，多多少少有些嚴(yán)厲。陳景潤(rùn)則相對(duì)寬和一些，常安慰說(shuō)：“歡歡還小，等他上了初二就好了?！?/p>

遺憾的是，這個(gè)期望沒(méi)能等到兌現(xiàn)的那一天。1996年，陳景潤(rùn)在北京去世，享年63歲。那時(shí)，兒子尚未完全長(zhǎng)大。

后來(lái)的很多年，道路變寬了，小區(qū)變新了，人們對(duì)“哥德巴赫猜想”的記憶也不比當(dāng)年那樣熱烈。但在由昆心里，這個(gè)名字從未淡去。她一邊工作，一邊獨(dú)自把兒子養(yǎng)大成人，送進(jìn)大學(xué)，讀到數(shù)學(xué)碩士。有人覺(jué)得這像是一種命運(yùn)的延續(xù)：父親未竟的數(shù)學(xué)道路，兒子以另一種方式接續(xù)了下去。

談到陳景潤(rùn)時(shí)，由昆鮮少用“他”來(lái)代替，而習(xí)慣說(shuō)“我先生”。這三個(gè)字在她口中，多年如一日。有一次接受采訪，被問(wèn)到怎么看待外界口中那句“陳景潤(rùn)是個(gè)怪人”的說(shuō)法，她忍不住有些難過(guò)。

“我覺(jué)得他很正常。”她說(shuō)，“他感情比一般人還豐富，明白事理，心特別好，像金子一樣。”

這句話，既是妻子對(duì)丈夫的辯護(hù)，也是一個(gè)旁觀者難以體會(huì)的內(nèi)心體會(huì)。外界看的是傳奇故事，是“奇葩”“怪才”的標(biāo)簽；家人看到的，是會(huì)因?yàn)閮鹤影l(fā)燒徹夜不眠，會(huì)為妻子剖宮產(chǎn)在手術(shù)室外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人。

從1969年那個(gè)入伍的姑娘，到1977年在309醫(yī)院值班室里抬頭的一瞬，再到1980年那句“婚后我絕不妨礙你”，時(shí)間線拉開(kāi)近三十年。中間有猶豫，有差點(diǎn)成真的“悔婚”，也有被驚動(dòng)的中央電話，有簡(jiǎn)陋卻莊重的婚禮，還有一個(gè)淘氣又不太愛(ài)學(xué)習(xí)的兒子。

陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)成就，早已寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)和學(xué)術(shù)史，他那條通往哥德巴赫猜想的道路，充滿艱難與榮耀。與這些相比，他47歲那年差點(diǎn)“悔婚”的一段插曲，看上去似乎只是個(gè)人生活中的小波折。可正是這一段，折射出一個(gè)科學(xué)家在感情與事業(yè)之間的掙扎，也映照出在那個(gè)年代，一個(gè)普通軍醫(yī)對(duì)科研工作者的理解、支持與擔(dān)當(dāng)。

不談評(píng)價(jià)，只把這段往事記清楚，也就夠了。